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i’inin|iiriije suis (Milréo au Tluuilrii'/.MIuiis 

vous voilà (-oirimo les aiilres. Vous eoin|.i r 
nez la (li-niDhrlIr il,. |;, |.| 

l{aniluile;ui ou île la nialelassiiTe île la lu, 
<’.ai-,linel, ijui euli-e au (inusej'valoir,. à ilouzi 
ans, cléeroclie à seize un sci'oml aecessil e 
son liremier anioiiieux ilans la elasse ,|, 
AI. Delauiiay, puis enlève, à ,lix-s,,pl ans, lu 
soconcl prix, e( lui ainaiil dans la lliianee’ipi 















■2 COl J.ol IIS ET COULISSAS 

facilitera piiissarmneiit ses Jéhiits h 1 Odéoii 
ou bien au Vaudeville. Vous comprenez la 
jolie lillc (pii se //lel un beau jour citez 
Koiiing- ou chez lierLrand, [tar caïuice de 
vanité (tu par calcul, pour se faire fuie 
lion. Vous comprenez encore, à la rigueur, 
les vocations irrésisliltles, surtout dans les 
familles d'artisles, (piand on a rn dans h sfimj. 

Mais moi, dont vous connaissez la vie, et 
dont vous aimez les parents, de liraves gens, 
lrî‘S simples, très corrects et pas du tout 
artistes; moi (pii n'ai jamais en dans ma 
familbî le natindre c(un(Hli(Mi ni la moindre 
trag'("'di(.‘nne, vous ne vttus expbtpiez point 
ce (pii m'a pu pousser dans celte voie si fort 
eu débites de cel le (pi'iutt 1 1 tuj(turs suivit' 


miens 


|\b bien, tenez, je vais vit ns dire (plebpie 
(diose (pie je n’ai dit encore à jK'rsi^niie. ]ias 
meme à mon jière. 

Aussi bien, c'est déjà de riiistoire an- 
('leniie. (’iida remonte à sept ans. (<(‘sl vi’ai, 
pmiiiant, i! y a s-pl ans de ctda' 


I 
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‘S (IVi'C IIMKS 


Imi scoiif* se passe dans tm elnUeau, un 
\ J tii ( liàtetiii, s il vniis a\a‘(‘ ini ^‘raiifl 

parc, qni (lonne (lirccleinniil sur nin* foirl. 

5 avions elé iiiviles, nioii pio'e, iiii'i lut'cc 
el moi, a passer queiqiirs seinaiinvs dans 

celle aimable el conforlaltle résidence. 

Il } aNail d antres [lersonin 

an chalean, (*1 nolaninieni nn j(*nne Iionuin 

•ilo vin-t-tloiix- ans, (V.rl loi.niâ, mais mi 

Jieii {■■aiiclia eiicdio, ol (|iii me faisail une 

four (iiscràle; jamais im mol, mais des 

rcj^anls!,. siirloiit i|iifiinl il iTiHail ijiio je m- 
le voyais [loint. 

^lais, a seize ans, rni a déjà des veux [mni' 
voir dei’i’ière soi. 

j avais seize aus. Il esl vrai .pie jVn 

paraissais liavaiiUg-o. — (|„ me ilil i|m.|(|iie- 

fois i|m'je ne suis j,as mal. C'esi voire avis 
aussi, Il esl-ce pas, mon ami? ( lui, oui. .lierri, 
je vous fais gràee , 1 ,, madrigal. — Kl, Pie,,, 
a relie opoipio-lii, j'élais l)eaneoii|i mien.v 

(|u aujonrd liiii. (Il,; vous pouvez me eroire. 

mV niels 



1 1 1' I*'. ' ' 
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VOUS (lis : c'iisl pour ({iit* vous coiiipreiiie/. 
mifMix ma pctile histoire. 

.l'iMais aiissi grande, aussi forte, aussi 
femme eu lin que maintenant, et c’était cela, 
jirobahlemeiit, ijui intimidait tant monamoU' 
reiix. 

Xons faisions souvent des [tromonades à 
elu'val dans le [larc, ou dans la forêt, le 
matin, avani li* déjeunei’; pas seuls, bien 
entendu; mon père nous accompagnait, ou 
un ami, 

tjn matin, mon })î‘re re(;ul une dépêche 
(pii l'aptielait à Paris. 1! partit aiissiUM, en 
disant (pi’ii reviendrait [)Our le dîner. Un ami 
de t'Iiristian de ?s... (mon amoureux s'appi^- 
lail ainsi), un jeune ofticier qui sortait de 
Saiiit-t'yr, s'otVrit alors à nous accompagner, 
et mms voilà partis tous les trois au petit 
galop de ('liasse. 

Arrivés à l’enlive de la forêt, je pris, sans 
m’en apercevoir, une allée assez étroite, où 
deux chevaux seulement pouvaient passer de 
Iront.et K- hasard voiihil que oc’ fût préeisé- 
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« ■- 
. I 


meut le jeune uflicier (|iii se Iroiivàt galoper 
à coté «le moi, taiulis «jne le }iaiivre Clirisiian 
venait rtoiil par derrière nous. 

.Xaluiadlement, roflieier crut devoir proü- 
1er de la situation jiour se inonlror aiiualde 
e( galant : et, comun* il était trî‘s gai, je 
l’écoulais volontiers et riais tri‘s tort de ses 
ftdies, sans songer à Cliristian, qui rongeait 
son frein eu [>assanl sa mauvais«‘ liunn'iir 


sur son enevt 



m 

roiit d un coup, j<‘ sentis ma juineul s'en¬ 
lever si hrns«juement (|ue je faillis ètn* jetée 
contre ün gros arbre, et partir d'un galop 
furieux, comme atlolée. 

(Tétait (ihristian (pii, ii’y pouvant [ilus 
tenir, avait cinglé la pauvi‘o bêle (run vio¬ 
lent coup de cravache, })Our m'arratdiei^ à 
mon lél(‘-;i-téte avec roflicirr; apri-s «pioi, 
laissant à son tour celui-ci en arrière, il avait 
poussé son cheval pour me riqoindre. Je le 
vis bientôt approcher, la ligure en feu, les 
yeux pleins de larmes; il me deinamla [lar¬ 
don, en héiiiivant d'émotion, de smi inoiive- 


Cdl’l-O) fis KT Cul'fJ SSKS 


meut il absiinle violeneo ; mais cela avait été 
plus fort fine lui; il ne savait comment cela 
s’élaif fait ; les mots lui soiiaiont un à un 
(1(‘ la gorge: puis, se montant peu à peu, il 
liuil par éclaler ol par m’avouer qu'il m’ai¬ 
mait cmnmeun fou, qu'il m’avail aimée dès 
qu il m avait vue, et (|u’il smilait bien qu’il 
m aimerait toujours. 

Il [larla louglemps ainsi ; il n’y a que les 


gens discrets a 1 ordînali’e pour devenii’ de 

lorrililes bavaids, une fois sortis do leur 
cai’actière. 

tjuanl à moi 







J aurais eie ni en e 
d analyser ce qm- j’éprouvais en récoutaiil. 
tjliose curi('us(‘, ce coup de cravaclie. qui 

■i 

avait maiHjuf' de me tuer, ne me 

■ J ^ w 

jtoint, (jetle violence mallendue chez ce 

(imidr* 1 avait relevé à mes veux 

• 

b.t puis celte douce et enivrante musique, 

sonnait 



qu(i je n avals [jas encore « 
délicieu.siunonl à mes oreilles, de vous ai dit 
qu’il était fort biim de sa personne, ce (’diris- 
lian. h/iitin, nous étions seuls dans celte bel le 
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forrl, de parfums el do cdianls d’oi- 

soanx, ot la rapidild de nolrii course, l'air vif 
<jui nous foiiettail le visage, toiil cola me 
ti'oühlait prodigioiiseineut. 

Je no ré[)ondis rlon à (’diristian ; mais je 
récontais avidement, sans perdi’e un ninl de 
eo ijn'il disait. 

iVous arrivâmes ainsi en vue du riiàteaii. 

— Voire père revimit pai‘ l(‘ Iraiii de six 
fleures quarante, ineilil (dirislian d’une voix 
toute tremldanle; vouIo/.-nous 4|uo j(‘ d(‘- 
mande au mien do lui dire?.. 

Alors, très bas, sans le regarder, ji‘ ré- 



j : 


— Si vous voulez ! 

Kt, fouettant ma jument, je m'élampai, 


ot regagnai le cliAteau 


(run femjis dt! ga¬ 


lop. 

Le soir de eo même jour, ajirès dîner, je 
vis le ])ère de Cliristian almrder mon pî're 
dans le jardin et remmener ilu enté du parc. 



’s, un malaise i 





* » 


! me saisit ; 


ce (pii me torturait le plus, c’était la crainte 




s 
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do laissor voir mon frouble aux antres, 

surhuil. 


a 



Lnfiii, Il ^ (onani jdiis, je prolexlai unr 
t;iam]e fatifiue et, (juiJtant proripilamment k 
le salon, je moulai dans ma rliamlire. 

•le dormis fort mal, nalnrellemonl, retlo 
niiit-la. Ces émotions, qui m elaiont si iiou- 

Iles, ni a\aient ag'îtop profondément. J'au¬ 
rais donne heauroup pour voir clair dans 
nioi^ninîio Stivoir (jiip jt* (Ir si relis 

Ce matin, il était encore de trî's bonne 
limire et je venais à peine de me l(*ver. 
Ini’sque j'entendis frappei-à ma pm-ie. 

Cotait mon père. Il avait la lisnre bou¬ 
leversée et b‘s yeux routes comme 



qii un qui n’a j»as dormi. 

Ala jiaiiNre clie.rie, me dil-îl en m'em 
brassant, j ai de bien graves nouvelles, e 
de bien trisirs, à t'appremlre. Jon oneb 

Antonin a fait de. mauvaises adaires et non: 
entraine avec lui dans sa ruine. Je 

«ept cent mille francs, tout ce que j’avais 

‘‘^1 eela?., m’écriai-j 
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coiiiine malgré moi^ et, saulaiil au cou de 
mon père, je lui dis on riant (]ue cola nrétait 
b i e n égal, (juo je no tenais |)oinl du tout à 
la richesse, <|ue, pourvu qu’il so portAt Iden 
et qu’il lie so fît point do cliagrin, mou parti 
serait vite pris. 

Mon père, un peu surpris de mon cou¬ 
rage, s’oii montra encore |)lus heureux ; oai* 
c’était }»our moi sort oui qu'il i*egrotlait sa 
fortune. 

.le le gai'dai toute la matinée, et, lorscjm* 
h* se(‘ond coup du déjeuner sonna, il des¬ 
cendit avec moi tout réconforté. 

En entrant dans la salle à manger, je vis 
tout do suite que Christian et son père 
n’étaient point là. Iji‘ maître do la maîSDu 
nous ap[U'ît qu’ils étaient pai tis brusquement 
|)ar l’express de huit heures quarante- 
cimj, appelés en toute hâte par la maladie 
d’une tante. 

.le ne dis rien tout d’abord; puis un éclair 



me traversa l'esprit, el, me pencnam vers 
mon assis à ma droite, je lui demandai 


1. 


CnijijHliS K T (H UnJSï^KS 


(rui( J)as si M. iUi N... olait informé de notre 



nésaj- 


( hii, ini' rc 



il mon père, je le lui ai 


annoncé liier soir. 

— Alil c’est donc cola! pus-je m’em- 
[)échor do dire, à la grande surprise de mon 



pero, qui me regarda sans c 

.Mais déjà je m'étais replongée dans mon 
assiette, avalant au hasard de grosses ])Ou- 
c}ié(*s qui me restaient dans la gorge. 

Cet interminable déjeuner terminé, je pro¬ 
filai de ce qu'on m* s’occupait pas de moi 
et courus m’enfoimor dans ma clianilire. 

J'avais (oui compris, t'diristian avait parlé 
à son pî're ; mais celui-ci, an courant de 
notre nouvelle situation, avait refusé de 


l'écouler, et, pour couper couri à toute 
aventure, il avait emmené immédiatement 
son fils. El celui-ci s'était laissé emmener, 
il avait oliéi lAchement, il était parti! 

Et moi qui peut-être allais me mettre à 
l’aimer ! Un écmûrement im^ monta aux 


tVVl'CS. 


* 









.MAtUF D'IIKRlîElJiT 


11 


Vriiln donc ce i|u’étail raniour! Cos sor- 
nients, ce s mois anlcnls, ce s regards péné¬ 
trés, (M^s larmes, lont cola iTélail que men¬ 
songes ! 

Quelle leçon! quelle liuiniliation! Allons! 
je saurais à quoi m’eu tenir une aiUro fois: 
mais, maintenant, plutôt que de m'y expo¬ 
ser, j’aimerais mieux me tuer. 

Kli bien, puisqu’on ii’épnuse pas une Ülle 
(jiii n'a plus de dot, je ne me marierais pas : 



tout. 

Qu’est-ce (jui m’empêchait, d'ailleurs, puis¬ 
que mon pèi*e n avait plus de fortune, de 
chercher à me faire une position moi-même, 
nue position qui un* doiiuat rindépendance? 

.l’avais reçu une instruction excellente. 
J'étais ti'ès bonne musicienne. Je pouvais 
nii* faire institutrice, donner des leçons de 
piano. Que sais-je? 

Mais non! Cas celai 11 me faudrait des 


années pour gagner ainsi (juelque argent. 

Cr* (jne je voulais, c'était en gagner tout 
de suite, et lieaiiconp. 


COl'lJHIiS KT CnULISSKS 



Alors, luul (VuM coup, nu mol mo passa 
(levant l’esprit: le Théâtre! Oui, le Théâtre, 
il ii'y avait que lui qui put iru' donner, 
ra[»idonienl, en un an un deux, ee que je 
ré vais. 

■ 

.Ma taille, ma voix, e»; qu’on appelait ma 
beauté, — ma beauté ! — inut eela me 
servirait. 

Dans des salons amis, j’avais (‘U de p<‘tits 
succès, en disant des vers de (!o|U)ée, A/ 


ifr, de Musset, fa PrrnfU'rv 
de Sully-Drudhoinme ! Pourquoi 
ne réussirais-je point sur uii vrai théA(r(‘? 

Je pensais bien que mes parents ne me 
laisseraient jioini faire sans résistance. Il 
y avait aussi d autres dif)i(Miilés (jue je juv- 
voyais s’agmunent, dt‘s dangers, des dé- 
miùts sui'toul. 


bail ! soutenue par une volonté 
bien ari'étéi' et par mon orgiu'il, 
sentais de forei^ à tout affronler. 


me 
à tout 


surmonter. 


Je remuai tout eela dans ma jianvn* ccr- 
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velu* de seize ans, pendaul deux grandes 
lieiiros, toute seule dans ma chaïubn* ; puis, 
(juand j'eii sortis, un peu pnle, mais les 

yeux secs, ma résolution était prise irrévo- 

■ 

cablemeut. 

l'it voilà pourquoi, mou cher ami, je suis 
entrée au l'Iiéàti’O. 


1 






soir-lîi, — j(‘ m’en souviens parfaite- 
luenl, — e'élail la fêle de ma (ante, do Tala, 
eomme nous avions ootiservé riiahilude de 
rajipoler, depuis le temps où elle nous faisait 
sauter toutes petites sur ses genoux, mes 
siiMirs et moi. 

A la suite de je ne sais quelle grave mala¬ 
die, elle était devenue sourde à ne pas Ires- 
saillir au Itruit d’un coiq» de eanon (pii lui 




‘s; Il est vi’aî (pi (‘ 


serait ]»arii dans les ore 
s était si Ineu exen'éi* à eompriuidre les gens 
aux nnuivemenls di» knirs lèvres, (pi’elle ne 
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perdait pas ini mol. de ri* (pj’ou lui disait. Je 
vois eiH'oi'o aujoui’d'lnii son lion id eJiei’ 
visag'e, seiisii)leinent épaissi et déformé, mais 
sur lequel il n'élail point difüeile de retrouver 
les traces d’une beauté rcmarquablo. 

Dès ma naissance j avais 


'a A 


1 ï * > 


sa preieret 

elelle avait conservé pour moi une tendresse 
(juasi malerindle. A (altle, si mon couvert 
n’était pas à côté du sien, rien ne lui sem¬ 
blait 1)011, et elle faisait crise mine aux inven- 

^ ( 

lions b's plus savoureuses (rAnna, la cuisi¬ 
nière. 


De soir-là, me voyant un [uui songeuse, 
cl rendue elle-même plus expansive qu’à 
l’ordinaire par un verre ou <!eux d’un vieux 
rivesaltes (pie mon ])oro avait fait monter 
pour la circonstance, (die m’attira dans ses 
bras à la tin du dîner, et, m’eiulirassaut sui’ 
les cheveux, elle me dit : 

— Sais-tu bien que t)* voilà grande lille, 
Marie, et que tu vas maintenant sur l(‘s 
vingt ans? — Vingt ans! Tout de imnne, 
enmme ça nous pousse! Dis, ('St-ce (jiruii d(‘ 



h; 
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c(‘s ]<nu‘s, In ne vas pas nous faire aller a la 
nore? 

— AIOi, me Inarier ? jainais ! 

(iela m’était parti si brusquement, si vio- 
Ifimneiil, que lout le monde me rog’arda 
avec slunéfaction. 


— (^tii est-ee que tu dis là? me demaiula 
ma lanl«î, huit etfarée de raceeiH amer el 
résolu avec kupiel j'avais parlé. 

— Ksl-(‘(‘ (pi’um‘ fille sans dot s»* marie, 


ma pauviv Tala? ré[)oudis-)o. (Jiii veux-(u 
qui m'épouse? Un ouvrier, uii pauvre diable 
d'employé à cent ein([liante francs par mois? 
-Merci, Autan! restm’ vieille, lille que di* 
[ireinli'e un mari au-dessous de moi eomme 
édiicalion, comme famille, et de traîner la 
misèri' luuie ma vie ! 

— l'it ]Mmnjuoi ne s)‘ renconirerait-il pas 
un bonime riche, liien posé, liieu élevé, ipu 
le pi'éiidrail ]>our les lieaux yeux? Ils sont 
assez beaux pour celn, je suppose. 

— Oii! c'est dans les romans que cida S(‘ 
jiasse ainsi. La vie, je commence à la cou- 
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luiilre, vuis-lu? J^]( ce ii'ost pas (ont à fait 
comme C(‘ia (prclle s’arrange. D'ailleurs, 
sois Irampiille, ma Ijnniie l’ala, si je \o Irnuve 
siii' mou chemin. Ion monsieur riche el bien 
éhîv»', el s'il veut de moi pour mes beaux 
Vi'ux, je ne ferai pas la lière et je l'épouserai 
tout de suite; [>ourvu, bien entendu, qu’il ne 
soit pas un monstre d(* laidein*. Mais j<‘ crois 
ipie nous avons l(‘ temps d’attendre! 

— Tu ne veux pourtant pas (inir tes jours 
ilans un convent? 

— Le couvent ! Non. Tai autre ch(»se, j’ai 
mieux que c»‘la, en vue. 

— Aulri' chose? dit mon père eu dressatti 
l’oreille. Lt peut-on savoir ce (pie c’est ? 

— Ah! voilà! C'est une chose, à hupielh* 
je |)ense depuis bien longl(mnis; mais inain- 
tiMiant je suis tout à fait décidée, , 1 e te racon¬ 
terai cela un de ci's jours. 

— Kl pourquoi ne le raconterais-tu pas 
tout de suite? .\ous sommes en famille, et, 
du reste, il n'y a jias à fain» d(‘ mvstère, je 
suppose ? 
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— Aucun, ol, jmisijiri! faiulra liicn (]ue 
In lo saches uii jour, aulant (e l’apprendre 
liés ce soir. Je te j»réviens ipie tu seras un 
peu surpris, tout d'abord. .Mais je suis sure 
aussi (ju eu renecliissant fu me donneras 
l’aison. l u coiïijn’endras qin* jr n'ai qu'nne 
îdoe, ([irnne préoecupatinn en prenant ce 
parii ; c’est de t’enlever un souci, nue charüe 
Tu (Ml as bien assez, pauvri' père, et voilà 
assez ]on,ü;‘t(Mnps que tu te tues à travailler 
pour mes suMirset pour moi. Il est bien juste, 
n esl-ce }ias, maintenant (pie je suis en àg'(‘ 
d(‘ nn‘ snflire... 



— lu veux nifî ijuitter, Jlai’ie? interrom¬ 
pit mon [lère imi se levant tout pèle. 

s non, pèr(‘! jamais je ne vous quit¬ 
te i^', ni mère ni toi ! 

— V la lionne heure! mais alors où veux- 
tu en venir et que venx-tn faire? continua 
mon pÎM’e en se rasseyant. 

— Gagner ma vie tout simplement. • 
GagiuM’ ta \i(‘! (‘(‘st bientôt dit: mais 


comnn^nl ? 
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— Oui, je sais bien ce (pio Lu vas me 
(lire! Une les travaux de feiiime ne rapporleul 
jtresqiu* rien; (]uc les ouvrages de couture, 
<le bi’oderie ou aufres, sont [tayés des prix 
dérisoires: qu’avec lout ce cpu* j’ai ap[iris, 
avec mou inslrucUou, uiou piano, je u’arri- 
vcrais pas stuileineul à gagner le pain qui' 
je mangerais, alors même {jue lu consenti¬ 
rais à me laisser courir le ('achet, eu omni- 
1 ms, eu tramway, de sept beures du malin à 
huit lieur(‘s du soir. Aussi u’est-ce pas à cela 


w ^ - 


qm* J ai pense. 

— Et îi(iuoias-lu pensé? 
— Au Théâtre. 


— Au rhé;Uro?lu veux entrer au Théâtre? 
dit mou jière ou se levant de uoiivi'au. Eela 
n'est pas sérieux, u’est-ce pas? 


— rri‘s sérieux, au contraire'. J'ai hi<m 
réfléchi, avaul de mt'décider ; t*rr)is-[e, pere, 
et,en «■ntraut au d’héàlre, je sais parfaiteuu'ul 



ce que j 

— Mais c’est absui'de! c'est (b‘ la IVdie! 
(Jiii diable a pu t(‘ melh’e ces îdéos-la dans 
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Au Th/uitre I loi au "J héâlrel .1 aime 


rais mieux renl fois le voir moiie, morfe, 
eu tends-tu? qu'au Théâtre! .Mais je m’em¬ 
porte, j'ai litrf. Voyons! Marie, écoute-moi. 


Tu dis (jiie lu sais ce que tu fais en parlaul 
d'enlrer au [ héàire. l u n’en sais pas le pre- 
miei’ mot... Oh î laisse-moi parler ii mon toui\ 
(!e n’est pasd’liier que je suis à Vavh et j'ai 
assez longtemps prati(pié les lliéàtres pour 
savoir ce qui s'y jiasse. La première chose 
qu’il faut faire, (piand ou preinl ce métier-là, 
c'est d’ahdi(|uer tout sentiment lionnète, tout 
resprcl di* soi-mèmo, Ionie pudeur. Voilà la 
vérité, t’eux (jui l’oni dit le contraire ne 
savaient jias ce qu'ils disaient ; ou plutôt 
c’est qu'ils avaieni leurs raisons ])Our le 
pousser dans celte voir. 

Mon père me parla longtemps ainsi, pour 
me démontrer (pi il était insensé de s’ima¬ 
giner qu’on put l’ester honnête au Théâtre. 
J’eus lieaii lui donner d<*s exemples bien 
connus, lui citer des noms, il m* v 
jamais en dénior’dre. 
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_ Mais (U n'as «Idiic pas soDg’é, inalln'U- 

^ ■ L 

rcuseunfanU cniiliima-l-il, à ta niî‘re ot a nior. 
an siinnli(‘6 üc lous los nisfants aminci In 
lions condamnerais, en nous motlanl dans lu 
néct‘ssit»3 de trembler continnelIenietU poin“ 
toi? (u’ois-ln tine lions aurions une niiniUe 
de IranquilHlé en to sarhani livrée sans 
défense à tontes les convoltisi'S, à tontes les 
tentations, vivant dans «oîs milieux lonelu'S 
oii le siMis moral n'exish* pas. et rcspiinut 
cette atiuospbÎM'e factice (‘t viciéOj qui peu 
à peu alourdit les tètes tes jdns solides, vous 
alVole, vous fait perdn! la juste notion de ce 
qui est bien cd de ce (jui (‘st mal, et tinale- 
ment, dans une heure d'énarennmt, vous 
laisse p(‘rdne il jamais? lActmte.je le connais 
bien, ie sais qiu' tu es une nature droite et 
bomiètc. l'jb bien, malgiv cela, du jour (h'j 
lu aurais mis le jded sur les planclies on 
dans les eoniisses d'iin tliéàtre, je ne vivrais 

plus! 

_ Allons donc! m’écriai-jc avec violence. 

'fil u'as pas le droit de me parler ainsi. Idie 
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lille coinine moi reste lintjïièto, quoi (lü’eHe 
vcniille faire, où qu’elle veuille aller, au 
Jliéàtrc rofujiie ailleurs. Kl je ne peiauels a 
persfuine, pas même à (oi, de dire leeoiilraire. 
Au 1 îiéàtre, du resie, eellesrjui iu.‘ sont ]uis 

Iroiiuètes savent parfaitement ee qu’elles foui , 

et peut-être ne s’y sont-elles pas mises pour 

autre chose. .Mais il y en a d’autres; il v en 

• 1 .' 

a qui ri y sont entrées qtie pmir «’ai'-ner hono- 

laldement leur vie, <»( celles-là savent se 
faire respecter. 

‘^•‘laiie lespecter! Iule fm'as i'espc*cter 
de les camarades. Iialdtués de naissance à se 
moquer de fout ce (pii est l'especlabie? el 
d‘' directeurs, «jui ne l'ollriront d'eiii''a- 
;em(mt (pi a des conditions trop faciles à 




desiner.'' et de tes auteurs, <jui 11(3 t’êcrirouf 
de.s tol(‘s qu(‘ si lu les payes d'un sourire et 
du ivste? et du dei'iiier jK'lit cuurriihiste, du 
[dus luiinie qui viendront te mettre 

h' îiiarché à la nia in là n‘fn.S(n‘nnt de le 
l’ocomiaîln* la moindre valeur, si tu as le 
mauvais yoni di* ne pas les écouter? 
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l*arfuiÜMii(‘nl.! Toul cela nr m^'irnive 



. hi 1 a! 
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, jo HUIS suro (jiic j ari'i 


verai ^luaiuj luàino <‘l inalt^'t'c loiil, sans rinn 
oiil)liei’ (le (‘C (lue je me dois à inoi-mèiiie. 
J aiTiviu'ai moins vile, mais j uiTiverai. Si je 
n'ai pas de lal<Md, e esl. autre (diosi*. 

— Alors, e'(‘sl. une idée bien arrèbb* elu'Z 
lni ?d'u es bien déeidéi*? 


Oui, nom [)(U*e. 

Eh liieii, sa<‘Iie-h 


1 L.* 



m en¬ 


tends? jamais lu idauras mon l'otisenlemetd. 
— Mon [lère, je ne suis [las ime pe 



— Tue [}elil(ï lÜle ou non, lu (‘S ma lille. 
(^►uand lu sei'ais majeure, t|uau(l lu aui-ais le 
dndl de me ih'‘S(dMîir. j(' le délie bien de 
fairtua^ «pu* j(‘ ni‘ vendrais pas le laisser faiiah 

— l’di ])ien, dis-jc’ en me tevaid el en re- 


^ardaiU mnn pi'ro Ideii eu tare, érmih'-moi 

à mon tour, d'n es mon [>ere, je l'aime fd je le 

« 

r('spi‘(‘(o C(mnm‘ hd ; mais ni loi ni personne 
n(‘ ni’empètdierez dV\'é»‘ul(îr ee (pu* j'ai 
résolu. 
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A < 0 nionieiit, en vovt 
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ner décidénieul au icagique, rua mère et ma 
tant»! se jelèroiil entre mun père et moi, et 
mes .su’iirs se mirent à jileurm*. 

Mon père était le imMlleiir ( 1 <‘S liommes el l<‘ 
plus temli’e despJj'es: mais il u'adoiettait pas 
qu'un lui résistât. Il avait la tète (diaiule des 
gens du Midi, i-t, (piand la colère le tenait, il 
lie eoimaissait plus rien. 

Itemun eolé. j’avais exaeiemeni la mémo 
nature, Ku nn* [u'e'nanl par la raison, par !»■ 
eumr. on faisait di* moi re qu'^.m voulait. 
Mais, (pu'ind ou me ImiaiL tète, ou me mettait 
hurs de moi: je n'éroutais ]»lns rien, je 
vu vais rouüT. 

■f i. 

— Je l<‘ duiuie jusi|u î'i demain malin t»onj' 
revenir sur la résidution 1 me eriamon |i!‘re, 

— r/i'st puiiK» imitilcj lui répoiidis-j(‘ sur 
le même lun. Demain eumme anjuurd'Imi. 
je te dirai ce (pu? je l'ai ilil. Ma résulutiun 
l'.st |)i*ise, 

— Malljeureus(‘I dit mon père ne se pos- 
sétlant. pins: et. éfartanl viulemmeut ma 
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more »*l ina tanic. (]ui s ai‘<‘rorliait'!ü «lésrs- 
pérénioiit à lui, il me [H'it le bras <*1 dit : 

— Tu vas reiiirer dans ta i‘liainl)re, et tu 
n’eu sortiras que lorstpie lu in auras tléelaré 
que tu renonces ii ta folie. 

(’.etle fois,je ne répondis rien et me laissai 
conduire à ma chambre, 

Kxaspéréj mou jière ouvrit brusipieinenl 

^sa si vinienimml, que 

a tète contre la lioiserie 
i tout étour<liü sur le 


la porte et me 
j’allai m(‘ heurter 
de mon lit td lo 





aia 


Mon père, aveuglé par la colère, n'avait 
rien vu. 11 mil la clef de ma chambre dans 
sa poche el sortit aussitôt jnmr se dérober 
aux snpi)lications de ma mère et de ma 


Il i-entra vers les minuit, [aissa che*/ lui, 
sans vouloir écontm* pers^uine, et se rou- 
<'ha. 

Ma mère et ma pauvre Tata [uissèi'ent la 
nuit dans le couloir, me [»arlant à travers la 
]nirti5 fermée, [deurant, et cherehaiit a m al- 


O 





y 



lit; 


CoCLtHlîS ET CA)EiA^i^E^ 


lendrlr, à JUt* jicrsuader de iio pas l’ésistei' 
iilns Irmg’tomps à mon pt*ro. 

Mais j'dlais Iniléo. Loin do mo hi’isor, la 
])ridalilé do mon poro n'avait fait quo m'an- 
jdiis profond oinenl dans nia résol ni ion. 
On in aiirail tnce plutôt quo do in en fairo 
rliangiu’. Mon ouoir ci mon esprit étaient 
absolu mont fermés à toute autre idée que 
relie <le ne [loint réder. 

.I(‘ laissai donc ma mi'ro et ma tante pleu¬ 
rer jiisqu'aii matin et m'ajipelcr, me siijqdior, 
sans leur réjiondro; et, lorstjue, à bull 
lîeiires, mon porc oîiira dans ma chambre, 
il m<‘ 1 nui va ex'arlomont dans la mènu' pt>si- 
tion oii il m'avait laissée la veilbq c’(‘st- 
à-dire arrroiipie. par terre, la tète contre le 
pitul do mon lit. .le n'avais pas l'ait nii mou¬ 
vement pour essuyer le sang (jiii avait roulé 
de ma blessure, et qui s'était coagulé sur 
mou front (d sur mes cheveux sans, que je 
mbm rendisse rom[de moi-mémo. Lola, ol 
aussi la Fatiii'm» .d’une nuit tout entière 
pass('‘o sans t'ermei’ l’œil, me faisaient sans 


H 
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doute iMic plivsinïiotuie eilVayanle; car, eu 
m'a[H‘jV(‘vaiil, mou [lèrc' s’ari'dia bnisque- 
meiil, comme foudroyé. 

évidemment il arrivai!, espérant f[üe la 
unit et les rétlexioiis que j'avais jm fait‘e 
avaient eu raison de ma l'ésislance, et plus 
décidé ([UC jamais, (juanl h lui, à ne pas se 



ujsser 



ï I 11 


Mais, (jiiand il me vit jdoyée surmoi-méme 
contre mou lit el le visag'o ensaiiglaulé, il 
oublia tout eu nue minute pour ne plus sc 
souvenir (jue d'une chose, qu’il était pî're : 
vaincu, il se jeta à genoux à C(Mé de moi, et, 
me prouaut dans ses lu’as, il m'embrassa en 
jdouraul, sur les yeux, sur les cbcvciix, sur 
les mains, el me 



— Je IV.rai tout ci‘ (jiie tu voudras, ma 
chérie: mais dis-moi (pie tu ne m'en s'eux 
[las, ([m* tu me [lai'donnes, ([ue (u m'aimes. 

Eu voyant pteurei* cet homme si violent, 
une brus(|ue détente se lit dans mon ('Ire. 
Moi (pie tous ses emjiortements n'avaient [iii 
(Mifamer el (pii n'avais [jas où une larim* 
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do])tiis Ja veille, je seul is fontlre i*m üii inslaiil 
l’orgueil el l'éiifU'gio (jui m’avaient souleiiuo ; 
et, laissant aller ma lète sur l'épaule de mon 
père, je lui rendis caresses pour caresses (‘t 
baisers jxuir baisers, on lui disant tout bas : 

— >!on père, nion bon père, euii, je t'aiim*! 
je l'aime! 

.Nous restâmes ainsi je ne sais combien de 
temps à jileurer dans les bras rtin de l'autre, 
sans songer seulement à nous relevei* du 
pai'ijuel oii nous étions accroupis; et toute 
ramert.unie dont mou pauvre comr était 
g'ontlé s en alla doucennmt avec mes larmes. 

I)ans l’après-midi de ce même joui*, mon 
père me conduisit cbez ^\, Regnier, où je 
jiris ma première leçon. 














([iM‘ je lie sois au Tliéàti’c i|nr(li‘puis 
doux ans, j’aîdojn on roo(‘asion dr* m’ossayor 
dans lin ciu’taiii noinlu'o do rnlos ; mais 
aucun n(‘ m'a romu(*o. aiic-mi no m'a hnuli*- 



vorsoe, aucun ne ni a laisse un soiivmur ]m)i- 
ynanl, iiiouldiaiilo, commo le premier (|iri! 
in’a olé (.Ionno d(‘ jouer. 

l’d, chos(‘ ])arlicnliî'r(‘, celui-là étail un 
rôle avaiil la letliMn pour ainsi ilicf*; car ce 
n’olait peint siii' les ]danches de r(.)déon, ni 
du <iymnaso, c'otail sur le ]>ar(|Mel d'un joli 
salen hlon et er. (]ne je l'avais crée d’inspira' 


(:()l:loiks et cor lisses 



tioii, sans Favoir éludié ni réputé, j 
dire sans m’en douter moi-inéme. 



A ce moment, je n’avais pas encore débuté; 
je n’élais même engagée nulle part ; mais on 
savait que je me destinais au Théâtre, que je 
travaillais depuis plus de deux ans avec 
Hegnior et madame F avait : aussi, me deman¬ 
dait-on souvent, dans le monde, de dire des 
poésies, ou de jouer quelque saynète avec 
un autre arliste. 


[Tl soir, j'avais été invitée chez les S..., des 
gens fort riches, avec qui mon père s’était 
trouvé en 



ifcj-ï I ^ 


alïaires. 


-Madame. S... était jeune encore et très lielle, 
I)ien qu'un tien forte déjà. File me retint 

î ^1» 1 il. lit \ me lit assernr à coté 
d’elle et me présenta toutes les personnes 
qui venaient la saluer. 

Je ne sais jias si j’étais mieux coi liée qu’à 
l’ordinaire, ou si ma robe nFhabillait d’une 
façon plus heureuse : ce qui est certain, c’est 
que je n’étais vraiment pas mal ce soir-là. 
Aussi eoR-jo beaucoup de succès. 
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l*arini lt‘S empressés, je remai’quai 

SLirlout un jeune luMiiiue forl éléiiant, qui 
se mit au piano à diverses re[»rises e( joua, 
avec uii talent (ont à fait liors ligne, quelques 
jolies mélodies de sa composition. 

Il était très bien de sa jiersonne, avec une 
point(‘ d’originalité artistique qui ajoutait en¬ 
core au charme de sa figure,, mâle et fine 
h la fois, et fort gracieusiumml encadrée d<‘ 
cheveux noirs frisés et d'um* barbe coiirh* 
taillée à la Van Dvck. 

(le jeune homme (j’allais vous le nommer, 
appel 0 ns-1 e W i 11 1 e 1 ni . si vous voulez) s’occupa 
beaucoup de moi, me lit de grands compli¬ 
ments sur la façon dont j’avais dit /a Véranfhth, 
une des pages les plus exfjuises di‘S /^yé///.c.s- 
hffrhfires de Leçon te d<* Liste ; puis II m'of¬ 
frit le bras pour me conduire au Ijuiret, et. 
me ramenant ensuite h ma jjlace, il s'assit 
à côté de moi et nous caiisîimes. 

(jomme son nom commençait «à être ti’ès 
connu et qu’on le regardait beaucoup, je ne 
laissai pas. dans ma pr^lite vanité* de déhu- 
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de ses aüenLions. (Jm* 
voulez-vous ! j'avais dix-neuf ans et u étais 
poiiil encoro Ijlasée sur ces pelils Iriomjdies. 

Inondant que nous causions, je vis soudain 
ai’river d'un salon voisin niadaine S... au 
hras tie son mari. Kn nous ajjercev'ant assis 
Ions deux sur lo même canajté, NVilhelui el 
moi J elle fil un mouvement involontaire avec 
sou éventail el, (juillant son mari, se dirigea 
de noire C(Mé. 

— Je crois que madami‘S.., vous cherche! 
dis-je terni naïvmneiil à Wilhelm, (]iii se leva 
aiissitoi avec lant do précipitation, (pi il ouhüa 
de s'excuser. 

Sur h" moment, je n’y pris pas ^ardi* ; ce 
ne tut qu'un peu plus tanl que tout cela me 
revint à l'esprit. 

dépendant, madame S..., ayant pris le bi‘as 
d(‘ \\ ilficlm et étant passée avec’ lui dans un 
auli’e salrni, M. S... vint s’asseoir à coté 
moi, à la place* laissée lihi’e par l'artiste. 

Xoiis causâmes naturellement de* la soirée 
des pc’rsonues présentes. c‘|, coimuie je 
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iirtixliisiais, on louto sinoérité. sur la hrsiuto 

(ir luadaiiic S... 

— .N’oftt-copas(lu'ollo osl onritre (rt’sltel]{*? 
ino dil, M. S... avoc uno jnle luuclianlo, 1:^1 
si vous saviez quollo oxrelltuih' iomniel A la 
voir passer ainsi, éléi>anle el parée, à Taise 
au milieu de (oui monde eonnne dans s(m 
élément naturel, on pourrait eirure qu elle 
iTost point uin* femme d’intérieur. \'Ai bien, 
on se tromperai joliment : av(‘c moi et avee 
si's enfants, elle est aussi simple, aussi l)Our- 
î^'eoise que iTiin])orte qui. Aussi, vous allez 
tronvei’ cela ridicule, nous nous adorons 
comme au premier jour, a])rès douze ans de 
mariaj^'e. 

.It‘ protestai vivement, déclai'anl que, c(‘ 
n'était pas rirliciile du loiit, (|ue c'était char- 


« # 




main ; (pie. si jamais ji» nn" mariais, j es¬ 
pérais Iiieii <pTil en sei’ait ainsi dans mon 


menace. 


M. S... se mil à rire. 

— ttli I vous, mademoiscllo, jolie comme 
vous êtes, vous iTavez (jiTuiu' chos{‘ à 
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craiihlre, c'est d’etre aimée plus que vous ue 
le voudrez. .Mais, croyez-moi, le premier 
brave gai’i'ou qui vous aimera bien, lAchez 
(b‘ l'aiimu’ aussi et mariez-vous le plus 
possible, (' est ce que vous avez de mieux à 
faire, (i’esl et; que nous avons fait, ma femme 
et moi. Kt, Vous b; vovez, nous ne nous eu 
sommes pas mal trouvés. 

— Voilà uii digne et excellent homme 1 
pensai-je en moi-méme, et (jui niéritail bien 
d’ètre heureux comme il l’était, en ellet. 

i" 

— Mais je suis fou, avec ma morale! re¬ 
prit M. S... .le vous fais perdre votre temps, 
pendant que 1 ou danse, et ji* suis sur (pie la 
valse vous fatiguera moins vite (jue la con¬ 
versation d un vieux liavard commi‘ imu. 

lai-dessus, il nrollrit h^ bras et me (‘on- 
tluisit dans h* salon voisin, où je dansai, eu 
(*fiet, deux heures (‘t [dns, sans songer à me 
reposer. 

Kntre autr«‘S danses. j(‘ valsai deux fois 
av(K’ ^Vilhelm;ct il venait me demander une 
troisième valse, lorsque madame S..., qui 
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piissail à rc nioniDiit ilerrièrc nous, s ari’ùLa 
])rus([inMnon( el. lin dil : 

— 31ais r(' îTost jias inu^ valse, c (‘st ini 
quadrille américain qii’oii va danser, mon 
ciier Willudm, 

— Va pour le quadrille américain, si 
niadonioiscll<‘ n'y voit point d'incnnv^énient 1 


l'e. 



artiste. 


En ce cas, continua madame S.,, 


voulez-vous de moi pour vis-à-vis? 

Elle dil cela en souriant, mais, je ne sais 
pourquoi, C(‘ sourii'e me [larut sonner faux. 
Et de meme, à jdusieurs reprises, au cours du 
(juadrille, il me sembla voir des éclairs passer 
dans les yiuix de madame S,.,, lorsqu'ils se 
rencontraient avec ceux de Willielm.De son 
côté, celui-ci irmuillait les ligures crunme un 
homme assez mal à son aise. 

Aussilùl aprî’S, d'ailleurs^ les salons com- 



niiuicerem a se viner et je cliercliais des yeux 
mon père pour lui faire signe que l'heure était 
venue de nous retirer, lorsque madame S... ac- 
cniirul f‘l me priai rî‘S g racieusement de rest e!’, 
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— Ne [)ailez pas, nous organisons un 
sou[)ei*; nli î tout ii fait sans réréniuiiie I 
serons entre intimes, uin* dizaine de 
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sonnes seulement. Le r(uidez-vous est clans 
le petit salon tare. Votre pî*re vous y attend 
déjà. Ouant à moi, je vous rejoins dans un 
instant. 

Je trouvai en etfet s(>pt ou huit personnes 
réunies dans te petit salon turc et causant 
gaiement entre elles avec la familiarité des 
lius de soirée. 

Le piano était resté ouvert dans le .saloii 
voisin et Wilhelm efllcurait les touches d'une 


main distrait!'. 

Onaiit à madame S..., elle allait et vt'iiait 
d'un salon à Tautre, jiriidant (jne AL S... 
s'empressait auprès de moi et de deu.v autres 
dames ipi’il avait retenues également. 

Je m’apen’us tout d’iiiM’oup ([iie mon hcui- 
!juet l'Iail resté à côté du piano et je me 
levai pour aller le clierchei'. 

Alais, au moment où j écartais la portière 
<|iii sc'iiiiruil Ifs .loiix saluns, je vis une chose 
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U'iloineiit iiuiUeiultie, [«jlleiiieiit inouïe, ([uc 
h)ut mou sani’'se elaga siiliitemeiit dans mes 


veines 


! ) e 1 ) O U t d e rr i è ri‘ W a 111 e I m, a s s i s s u i’ 1 e la i ) o 11- 
rel du idaiiOj madame S... si‘ peneliait sur 
lui el, les doux bras aiilnurde son eou, l'em- 


brassail à pleines lèvres, au risque dètre 
sui'innse par un douK'slique, par un de ses 
invités, par son mari luî-méme. 

Mon saisisseminiL fui lel îi celte vue, que, 
si je ne m êlais poiiil retenue à la portière, 
je crois (pie je serais tombé».'. 

Tout d’un coup je les vis (]ui s’écartaient 
brusijuement run de Tautre, comme si la 
glace placée au-dessus du piano avait fralii 

ma présence. 

Je compris inslinclivement »pi’il ne fallait 
[»as (pi'ils SC doutassenl ipie j’avais [ui les 
voir el, faisant un violent effort sur moi- 
méme, j'entrai dans le salon et lis mine de 
chercher mon boiupiet. 

Arrivée juès de madame S... et de Wil¬ 
helm, j’eus la force de sourire à madame S..., 
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sans arrèler les yeux sur elle, el de dire î 

— Ah ! le voici, mon l>ouqiiet ! Je savais 
hien que c'éiait ici que je l’avais laisse. 

Madame S.., me réj»oiidil quelques mois eu 
balhuliaiit el je rentrai aussitôt dans le salon 
turc, 

J'étais si pale, en me rasseyant à côté de 
mon père, que celui-ci s'eirrava. 

— Ile n est rien, lui dis-je, un peu de fa- 


li;.îue. Mais je l en judo, ijue jjersonne ne s'en 
a]Kîr(;Dive. Dans un inslant, du reste, il n'v 

•T 



lîientot aju’i's, (ont le monde passa dans la 
salle a inaiy^m’. Jamais souper ne me [larut 
aussi long' ; car il nie fallut nécessairemenl 
manger, écouter mes voisins, sonidre! 

Ileureusenient j'étais assise assez loin el 
du meme côlé que madame S... el Wilhelm. 

\jv, souper terminé, je ju’is congé de ma¬ 
dame S.., (*n lui lendani mon Ironl, ot le serrai 
la main de \\ ilhelm! Dieu sait ce qu'il m’en 
eoula; niais j(' lins honjusqu'au hoti[,el ce ne 
lut qu uiH^ lois dans la ^'0 il ma* qui nous rame- 
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naît à la maison que je pus enlin jeter bas ce 
masque qui in'étoutrail. (Iràce à robscurité. 


mon père ne s’aperçut point trop de l’espèce 

(le crise nerveuse qui me secouait (oui 

■ 

entière. 

Sans (itre avancée dans ta vie, j'avais 
dix-neul ans et je savais bien des choses 
pour les avoir devinées ou pressenties; mais 

Ci’S abinninables 



]e n avais aucune 
dessous de la société |mrisienne. 

L amour si toucbanl de AI. S... pour sa 
temme, sa coiiliance si iiidigaiemont trahie ; 
rassurance incrovaille de madame S...: la 

^ T 


légèreté de ce \\ ilbelm, qui, (ont en jouant ce 
rôle odieux auprès de la maîtresse de la mni- 
son, ne s en occupait pas moins pour cela di'S 
aulnes femmes, sons les veux mêmes de 
celle-ci; tout cela m’avait mis an comr un 
dégoût subit et insurmoiilable. Il me sem¬ 
blait que qmdque cbosi* s'était brisé eu 
moi. tallait-d donc, a dix-iieul ans, ne plus 

croire à rien? i out n'é(ait-il que mensonge 
dans la vie? 
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l’uis, en songeai il (jiie j’avais pu avou’ 
assez d‘em]»ir{‘ surinoijiûnr eaeher l’ecœnrc- 
ineiit (pii avait sijulevé Ijrusijuenionl tout mon 
èlrc, el non seulenienl pour faire lionne mine 
à nia(.latne S... et àW ilheliiij mais encore pour 
ne point me Iraliir (levant mon [lère lui-mè'mCj 

j’eus un (a-lat de rire nerveux et je dis tout 
liaiil : 

■—• Maintenant je crois (pie je pourrai jouer 
la conn^die î 
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Enii’cz! — Tioiis! c'esl vous? r’osl 


eeuli] ! MoUoz-vons là. Laissoz-inoi liiiir nia 


ligtiro, voulez-vous? (ainj miiiulos, je ne 
vous (Icmaiide que ciiuj uiinulesl Juslomeuf , 


je no suis que du (hncr, et nous jiourrons 
tailler une bonne liavelte. Kl comment e-a 

•J 

r 

va, depuis le temps? J’ai cru que vous me 

boudiez. C/est vrai, avec vous, on no sait 

* 

jamais sur quel pied danser, 'rantol ou ne 
voit que vous pendant bu il ou dix jours ; 
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tanlol 00 ri'ste un mois sans vous voir. 
Quel mauvais caractère vous avez! Ou no 
vous l’a jamais dit? Kiilin^ puisque vous 
voilà, je vous pardonne, l'il, tenez, vous allez 
m’aider. Je suis en retard, ce soir. Je ne 
fais que d’arriver. Voulez-vous prendre ce 
bouquet, là, derriiu'e vous?—Oui, 

Do chez Labrousse, n’est-ce pas? i\rais ce 
n’(‘st pas pour vous le. faire a<lmirer qin’ j»‘ 




vous en parle. Voyez donc s’il n'y a pr 
une leltre [Hqtiéo ajirî's le }»apier. Oliercliez 
bien I Vous l’avez? L'est cela. l*a.sscz-la-moi. 


Ab! oui. je sais qui, 
l icou lez-moi ça ; 


» Ibiistpie vous ne jouez fju’à neuf heures 
et demie, voulez-vous accepter mou modeste 
dîner demain soir chez Digaion, avenue de 
1 OjMU'a? Au dessort, si vous le vouiez bien, 
nous causerons de voire avenir. Kl surlout, 
ne voyez rien que de respectueux dans tout 
ceci. 
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» 


/^-S^ Priî'ro d’aili’rssor lu réponse an 


Jocknv. » 


Tout à fait drlîcat, ifesi-rc l>as? Vous avez 
un ciTivoü? Vous sori(‘z laon i;enlil du 

v' ' 

moi. Toiiez, coniine ca, ou 



répond ru 
Iravers de la loi Ire. Vous v èles? 


^ é 


« Moiisieui% 

» Je suis vraimeul dés(d('‘U du nu pouvoir 
accopdur votre aimal)I<i iiivilalion. Justeniuiil, 
je dîne avec nmn père déniai u, rom me tons 
les soirs, du reste. Au surplus, je ne vous 
radierai pas plus longtemps tpie r’(‘st aver 
lui (|ue j ai rhabifudu de causer de mon 
avenir, » 


Va vous sienez de mou nom. Parfaite- 

V ■' 


ment! Si 





nue 



les aulo- 


graplies ! 

Il iiV en a plus, pendant que nous y 
sommes? Ali! si, tenuz, là-has, celte boîte 
de chez Uoissier! ouvrez-la. Pas de lettre? 
pas de ('arte? — C'est bien étonnant. A 









t *»■ 
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COL’LO lus I:T (Kd'LIS^îK.S 


moins que... oui, ça <loil être eela. Kst-C(; 
que je liai [»as jeté eu cntraiil sur le giiéri- 
(lou, à côté tle mes gants, uiu‘ pelile lotire 
avee eue euvelojqM* chamois? Vous l’avez? 
VOvous : 


« 



S( 



» Vous savez que, le jour ou il vous jilaira, 
vous avez votre luMel qui vous attend, tout 
prêt, tout meuldé, depuis le grenier jusqu'aux 
écuries? Kl vous savez aussi ce qu'on vous 
demande en échange? Kne heure de conver¬ 
sation ])ar jour, l'as une ininule de plus! 
I.e plaisir de vous voii* et de vous entendre, 
voilà tout ! 1^1 la [lermission d'haliiler un 
tout petit pavillon au fond du jardin! » 


I { épon d(‘Z, voIIIez-vous ? 


(t Monsieur, 

» Kn fait d’hôtels, je préfèr •e ceux qui n’ont 
point de pavillon, si petit qu’il soit, au fond 
du jardin. Quant à l’iieure de conversation 
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DANS DNE LO CE Ü’AUIMSTL 


par jour, c’est encore 
Je suis si occupée! » 





moi. 


Kl vous situez. Merci! Kl V(m1ïi, mon 
clier, ma pelite liesogiie «le Ions les soirs. 
Vous voy«‘z, (.railleurs, «pie (;a ne m'eniliar- 



rasse gucre. Que voulez'V«.)us! l'iiabi 
Kl encore, ce ifesl rien aujounrhiii. Il y a 
des soirs oii les lettons «le fleurs ariâveuL a 
la iilc, et les boiles, el les p«>liclies, elc., 
cbacuiie avec sou pou loi, bien «mlciidu. 

Kl puis, après les le lires, les visites ! (.Ili ! 
les jolis jeunes gens! dons les nuuues, mou 
cher, le même sourire aimable, les uu'unes 
veux eu coulisses, les mêmes serrenumls de 
main expressifs, el, quand il u’y eu a «ju'uii 
à la fois, là, sur la chaise où vous «'■(es, les 
même s pro t e s tal i o u s, tes m ê m e s d êc 1 ara I i o us! 
Oh ! je la couuaîIrai cette cliaiisou, depuis le 
premier cou})let jusqu’au deriiier, avec réter- 
IIcl refrain : « J 



je II ai aime comme je 
vous aime, » ou celui-ci ; «« Je vous aime 
comme jamais persoiuio ne vous aimei’a. » 


3. 
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It y Oïl a par oontainos qui mo, menacent 
do so liior si je ne réponds pas immédiato- 
inent à leur llamnie. D'autres m’olfrent de 


partager leur avenir : ils ne son! rien encore, 
mais, soutenus par leur amour, où n’arrive¬ 


ront-ils nas? etc., etc. 



Et puis, il y a les gens sérieux, les gens 
mai’iés. « Oui, c’est vrai, je no suis pas libre. 
Mais, si vous saviez!... J’ai soutïert tonte 


ma vio, et mon intérieur est un 


enferî Ah! 


être attaclié j)Our loujours à quelqu’un qui ne 
vous comprend pas, quel supplice ! Du 
resto,o// est d’une mauvaise santé, on n’en a 
pas pour longtemps, maintenant! Alil le jour 
où je serai libre... Du bien encore : 
« Dans un an, vous savez, nous aurons le di¬ 


vorce, et alors il ne tiendra qu’à vous... )> 

D y en a même qui me conlient, avec des 
larmes plein les yeux, que leur femme les 


trompe indignement, (|u’ils sont les plus 
malbeureux des boinmes, et que ce serait 


une véritable charité que de les consoler dans 
leur misère. 
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Et ret aiilro, mi huinine grayi\ qui na 
])ensc (ju’à moi, à mon intr'rùt, à mon avenir ; 


lin vc 



: 1 


? pt're, quoi 
c< Voyons, ma cliîu’o i‘Mfaüt, rausons nu 
peu sorieusemeni, vouloz-yous? X'ntrc idée 
lixe est Lien de faire votre carrière au 


''IM ' 



.-i9 



! VOUS créer une situation, un 

nom? de di^venir une véritalile artiste, de jouer 

les grands rôles, avec la Eumédie-FraiH’aise 

comme but et comme horizon? C’est une 

ambition très légitime, que je coin}U'ends 

parfaitement. Seulement, vous n’arriverez à 

rien, croyez-moi, si vous restez... ce (pie 

vous (!ites. Vous ne voulez pas vous marier, 

et je vous approuve : au Tlieatre, un mari, 

quand il u'est pas vil ou ridicule, est iiu 

ras, une gène de tous 

b‘s instants. Mais alors... vnvous, vous 

1 / 

iiXdes pas une enfant. Vous savez très Ijieii 
que tôt ou tard, demain un dans un mois, 
dans un an, dans six ans, vous aurez AAjtre 
heure de folii*. Vous ('des sure do vous, soit ; 



un e 



mais {'utiti, vous u’i'qes 



1 


I ( 


ns, (pie 
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diable! Eii bioiij louL est là : si c’est un joli 
jouiio lioinnie, un camarade, le premier 
venu, qui se trouve sur votre route, au 
moment en question, vous pouvez du coup 
gâcher toute votre vie. Puisque la cliose est 
fatale, tâchez du moins do la faire tourner au 
prolil de votre avenir. Ouvrez les veux, 
regardez aulour i\v vous les meilleures, 
les plus qualifiées de nos artistes ; — et je 
ne vous parle pas des grues, qui ne voient 
dans le lliéatre qu’un piédestal pour leur 
beauté, — je vous parle des vraies artistes, 
des artistes de latent, et dont la conduite 
imuueest parfaitement réservée. \ uulez-vous 
des noms? Aux Français, esUce que...? » 

Oui, mon clier, voilà ce (ju'll faut que 
j entende, et bien d’autres choses, allez! 

Et je ne vous parle pas du Directeur, qui 
vous prend le menton en passant et vous dit, 
toutpatorneilement : » Ce petit cœur n’a donc 
jias encoïc parlé / j) ni de 1 auteur, qui se 
croit des droits, et qui arrive irrésistible, son 

.r 

bolupict à la main. Il aurait voulu m'écrire 
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un meilleur rolo, plus (lii^iie de mon talent; 

sait que je vaux mieux que cela; mais il 
a cinq actes au Vaudeville» avec un rôle 
étourdissant de jeune première. C’est moi 
qui le jouerai» il me veul, il ne veut que moi. 
On payera mon dédit, s’il le faut ! 

Et les criti(jues inlluents, que j'oubliais, 
depuis le gros (ieysar jus(pi'an i‘eduutable 
Pavillon! Etlespeti(s courriéi'istes, soii'istes» 
écliotistes» etc., qui vantent mes cliarmes 
et me ju'édisent le plus brillant avenir dans 
trois lignes idiotes! 


Ail! mon ami, si j’écoutais le centième 
seulement des iiraves gens «jui veulent 
absolument que je les adm‘e, (|ue[!e aimable 
existence je mènerais ! 


Il y a encore les camarades, <|uî ne me 

[lardounent pas de [t avoir point nue grande 

■ 

passion pour eux. IVmsez donc, des 
gens qui ont tant de talent! et que les 


avant-scènes accablent, c’est le mot, de U 


n\- 


dres Itillets, de Heurs, de cadeaux! C’est 

■ 

moi qui suis dans mon tort, évidemment ! 
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Oïl ne fait pas sa tète ainsi. A moins que ce 
ne soit chez moi haliileté, calcul, et qu'a¬ 
vec mes grands airs de vertu indumptalile, 
je no p'iiette simplement roccasioii et n'at¬ 
tende mon 11 euro. 

Eh liien, \üiis savez ? mon clicr ami, je 
plaisante, je ris de tout cela; mais cette co¬ 
médie perpétuelle dans la coulisse, où tout 
est faux, conlinucllement et éternellonient 


le monde ment sans cesse et toujours, me 
lève le cœur. 


Ce qui m’attriste encore le plus dans tout 
cela, c est la [icur iju à force de la voir jouer 
autour de moi, cette stupide et monotone 
comédie, le jour où une véritable, une lion- 


nète adection 


se rencontrera 


sur mon che¬ 


min, je ne passe à côté sans y ci'oire. 











Un vilain mol ol une vilaine ehose, <[nc le 
maquillage ! El cependant une jeune el gra¬ 
cieuse friniousse (]ui s'arrange, qui se moi 
au point, qui so maquille enlin, en se sou- 
rianl ii elle-même dans la glain\ c’est un 
régal délicat (pii a bien sou prix pour un 
gouj’inel ! 

Seiileinenl, ii faut que la frimousse suit 
jeune et gracieuse. 11 faut aussi arriver un 
süiroii On. soit d’humeur avenante etaocueil- 
laule ; sans quoi, vous risquerez fort d’ètre 
consigné dans le cfuiloir avec ces mots rébar- 
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batifsjolés à travers la porte, dbine petite 
voix iinpalionle : » N’entrez pas! ma lig’urc 
n’est pas faiteI » 

Lest bien ce qui faillit m’arriver raulre 
soir. Heureusement j avais drjà j’éiissi à me 
glissera moitié dans la loge, et je m'étais 
fait si câlin, si liumble, si plat même, qn'fj/i 
avait eu pitié de moi et i\n(}n m'avait 
laissé m’asseoir dans un coin, oii je m’elforçai 
dt‘tenir le moins de place possiljle. 

— Puisque vous êtes là, restez-y. Mak 
que je n’entende plus parler de vous; vous 
serez sage ? vous le jurez? 

Je jurai tout ce qu’O/^, voulut, naturelle¬ 
ment, et je m ajtpliquai a tenir mon serment 
si religieusement, que je crois Iden qu'au 
bout de très peu de temps, (//t avait tini par 
oublier que j étais la, les oreilb's et les yeux 

L 

grands ouverts dans mon coin, et ne per- 
tlciMl |,as un iiiul .lu (lialoguo, si ainusaut 
liarfois de faiilaisio et do laisser aller, avec 
Alfred le coiffeur ou Thérèse l'hahilleuse, 
lu uu seul de ces mouvomeiits d'irnpalicnee, 


t 
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de r(‘s j'dis g’(‘sles de rrdèro, (|üi faisaient 
loiil sauter sur la mousseline damassée <le 
'a la]>le-toiletlc. 

L(‘s manches relevées très haut, ^larv lava 

^ L 

tout d'ahoi’d ses beaux bras dans de l’huile 
line, puis, avec un linge, elle les enduisit 
d'une couche légère de blanc. 

Après quoi, elle lit subir la même opéra¬ 
tion à sa figure, et rirn n'était plus délicieux 
que ce cliarmant museau de pierrot, au mi¬ 
lieu duquel étincelait l'éclair du regard. 

Ihiis, approchant de la 11 anime du gaz 
un menu pinceau trempé dans un pot de noir, 

elle le passa délicatement, à plusieurs n»- 
])rises, entre les deux rideaux d(‘s cils abais¬ 
sés. 

èh, hmt en fftisanl sa figunq sans s’adress('r 
à personne, elle causait de choses et (l’auti’es, 
s’impatientant, etilrant en fureur pour un 

■i 4 

rien; puis, à tout coup, sans motif, partant 
d’un joyeux éclat de rire. 

— Tenez ! voilà connnont Mon ta!an t so 


ffiit les yeux! d'un seul coup de pinceau I 
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Mail ! ]^(, vous savez? elle ne les a pas plus 
grands (pie moi! Senlcniont, à la scène, ils 
paraissent énormes! Le maipiillage, mon 
clierî l*ersoiine ne se iiKKjnijle comme Mon- 

. )) 

Les yeux /////.s, ce fut le lonr de la liouclie; 
les d(mx lèvres se rapprochant et s’avançant 
vers la glace comme pour donner ou recevoii* 
un haiseï* le Icllon de rone’e v vint mettre 

O i 

sa no((‘, luisante comme mie gniitlc de 


sang jmine et frais. 
J’it c'était mie c 



c 



>e, je vous 


jure, de voir naître peu à j>en, sous la main 

savante di* la jolie artiste, un visage tout 

nouveau, qui iimait à la fois du tvvi; et de 
la réalité. 

Ijrusqiicment, Mary rejida la serviette fine 
qui lui couvrait les épaules: (d, st* levant, se 
rapprochant de la glace, puis se reculant, se 
l'egardant de trois (jiiarts, de côté, de face, 
iionçaiit les sourcils, se souriant, se cares¬ 
sant de 1 œil, elle donna la dernière touche à 
r(‘nseinhle, redressant l’arc du sourcil du 
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boul (lu jiiiircau, (uib'vanl ici uii peu tle 
l)l:iiic, ajoulaiU là lui [h‘ii de rouge, [liijuaiil 
une rnouclie sur ia houpe gauche, puis 
retiraiU avec inipatûuice, prciianl e( jelaiil 
tour à leur sur la toilette, sans regaialei*, la 
patte de lièvre, le hàtoii de rouge ou la ser¬ 
viette. 

tout C(da avei* des luouveiueuts era- 


cieux, ca|)ricieux, de jeune clial ou cidî're, 
ou le geste grave d’un peintre (\\n triuiible 
de gâter son louvn' par un dernier coup de 
pouce. 

Puis, quand ce fui hiii, elle s’assit, bouf¬ 
fant ses jupes, juste en face de la glace, de 
fa(,'ou à ne jtas se perdre ini instant de vue; el, 
m’avisant tout d’un c,oiip dans mon coin, (u'i 
je dis[)araissais presque dcrrièia* un moïK’eau 
de mousseline : 

« Tiens! vous étiez là? (T(‘st vrai! l'ih 
bien, suis-je à votre goût ainsi? 

— Vous êtes adorable, tout siinjdeinent ! 
répondis-je avec une conviciton absolument 


smeere. 




•* 

t «l» » 
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Aflorableî Vous mo Iroiivcz adorable? 


liieii vrai? 

Puis, lirtisqiiement : 

— Au fait , pourquoi no ni'avoz-Aous 
jamais fait la cour, vous? 

(uterloqué par la bizarrerie et rinatlendu 
(b* relte queslioii, je regardai Mary pour 
voir si elle plaisantait. 

— loiit le monde me fait la cour, conti- 

L 7 


iiua-l-elle: je ne peux pas dire un mot à 
ijuelqu’iin, ni hii sourii’e, sans qu'immé- 
dialemenl ce quelqu’un sc croie obligé de 
m adresser une déclaralion incainlescente. 
il y a des jours, même, où cela n'a l’ien de 
ivcréatif. Nous, c est tout le contraire : nous 
nous connaissons depuis des éternités, nous 
sommes (b* vieux amis.., 

— l’ili [lien, justement. 

-- Justement? c’est parce que nous som¬ 
mes de vieux amis que vous ne me faites pas 
la cour? c est parce que vous me connais¬ 
sez depuis longtemps que vous no nrai¬ 
mez pas ? Lh bien, je n’en crois pas un 
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mol. Avout‘z donc }dulül quo c’osL parco 
que vous ne me trouvez pas jolie. 

— Pas jolie ! m’éeriai-je avec iDdigiiation. 
Moi! je no vo 1 1s tl’oii \’e | las jo 1 ie? 

— Insiü'niliaiile ! de celles dont f>D ne dit 

O 

rien ! 

— Alais voulez-vous liieii vous taire! .le 


vous trouve, au coulraire, je vous al meme 
toujours Irouvée, une des plus ravissantes 
et plus séduisautes femmes (piî se puissent 
voir; (d, si je ne vous l’ai jamais dû, c'est 


que je vous supposais niasee sui* ce ^oiire 
de compliments. Vous avez assez d'adora¬ 


teurs, d me ; 



'J 



* ■ 


— Et iU’écisémeiit, c'est peiil-elre iiarce 
que vous êtes le seul qui m* me l'avez point 
dit quo je voudi'ais vous l(‘faire dire. Nous 
sommes ainsi, nous antres [emmes, et vous 
le savez J)ien. Et puis, si je ne me défends 
jtas d’étre coquette, vous m’accorderez bien 
cependant qm‘je ne suis pas assez sotie, ou 
assez a veuille, pour no ]ais savoir distinguer 
entre les hommages; et que, s’il en est lio[i 
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nomln’»' qui me laissent absolument iinlif- 
IV'ianile ou <jui même me fali;L:;'nent, il peut 
s’en trouver <rautres (|ui me toucheraient 
<IavaE)tage. 

— Eniin, vous voulez... 


— Oui, je veux que vous me fassiez la 
enur, puisiju'il faut vous le dire en face, ù ce 
qu’il î»ai'a!l. O’esl vrai, cela me fait (piebpie 
chose, cela m’humilie ilansmon amour-propre 
(le jolie feniine, (jue vous n’avez pas I air de 
vous apercevoir (jue je vaux tout autant la 
peine d’êln? reirardée que vos belles amies? 


( hn 



1 11 


s 


•Iles amies?... 



thii, (uii 






* 



— Madennuselle lîertin? Pourquoi made- 
moisel](' lîerLin? 

—‘ Nous allez })eut-ê‘lre me dire (|uc vous 
ne l’aimez jtas, maintenaul? Vous vous 
cupez assez d’elle pourtant! vous la poussez 
assez dans lajiresse, dans les salons, partout! 
Il paraît même <pi'on ne voit (jue vous chez 
elle ! 
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— Mais (jüi tlial)Ic n pu vous racoutcr cos 
Italivoi’iu's? Vous savez qu’il u’y a pas un mol 
de vrai dans (oui ccda? 

— Alors, pourquoi ne in’aimez-vous pas? 

— Pourquoi je ne vous aime pas? Mais, 
il’aboi’d, Jaissoz-uioi vousdiro,maclièreamio^ 
que (piand on ajqu’ocho irtine foniinu aussi 
allrayanlo que vous, quand (die vousaceueille 
aliee(U(‘US(unoiit, pi'osque rainiliîu’omont , 
quand onliii elle vous laisse [tonrlret* dans 
sojî intimile, il famlrail avoir un cuuir aulrc- 
mciit l'ail que celui du commun dos mai’lvrs 
pour que ralTecliou desinléressee <pron j>or- 
laît à celle femme ne se c<doro peu à }ieu. 
sans qu’on s'en aiieiy’oive soi-moiue, d’un 
stmlimcnl plus vif, [tins (endre. Ou^nd à moi, 


je n ai jamais osé m’iuL(*rroj^cr à fond sur cv 
s nj O l ; j e }U'é fé ra i s m *e n do r i n i r d aii s u ne va' 4 ’ m ■ 
sécurité, el me fi^urei’, par jirudeiice, que 
je ne voyais, que je ne verrais jamais, (ui 
vous ([u’uno amie. 

— Par ju’udence! h' compromis. Vous 
avez peur de vous laisser alhu' à aimer une 
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foiiiiiK.* de Théâtre. Oh! on sait ce (jii’r 
valent, ces teiniiies-là, et ({u’ollcs sûiil al>so- 
liiinent incapables d’é]n’ûiiver un seiitinient 

s ainieiil, c’est par iii- 


siiicere 




téiet, jtar calcul ! on hieuj (jiuind elles ne se 
vendent pas, elles se donnent au premier 
venu, dans un momont de folie. 

Kn voila une idée, jjar exemple ! J 'es¬ 
père <]ue_ 

— Oh ! je vous connais, vous nous mettez 
toutes dans le ineine sac. Voyons, soyez sin¬ 
cère, avouez que, si vous avez un peu d’ami¬ 
tié pour mol, je ne vous inspin», en revanche, 
aiu une espèce de conliance ni d estime. 



» I 1 L 1 


S ( 





1 



: Où 


vous cela? l-Jsl-ec qiiu j'ai janij 
Jier un seul mol qui |iuissü 



■■ . * 



<xunment ne comprenez-vous j»as, au 
contraire, que nous avons soif d’estime et de 
icspect, que nous avons liesoin d être rele¬ 
vées à nos propres yeux et consolées de ces 
lausseles, do ces hypocrisies, de ces men- 
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SDni;T'rt, au milieu desquels il iiouslauf hleii 
vivre ? Vnus vous fig'urez peiil-èliTî que lions 
u’avotis pas, noirs aussi, nos heures noires, 
où nous sentons tout le vide de celle o.xis- 
loneo, où nous soud'rons, à en ]de!irtM‘, de ne 
pas sentir an tour de nous une aller t ion suri’, 
solide, sur laquelle nous puissions nous 
ajqjuyeret nous repos(U% dans laquelle nous 
puissions nous réfugier, ouhlîer tous nus 
déltoires, tous nos dégoûts... 

— J^jcoutez î m’écriai-j(i tout honlevm'sé 
en }>renaiil ses doux mains dans les miennes, 
vous voulez que je vous dise ([ue je vous 
aime, que je vous ai toirjonrs aimée, (|ne... 

Ace moment, un rotip de rloidie retentis-’ 
saut éclata dans le couloir des loges et presijue 
aussitôt ou eiifendit la voix de ravei'lisseur* 
qui criait : 

— En scène jiour le un! 

La cruclie et coquette artiste éclata de rii’c 



ite que je faisais, et, 
avant que je tusse rentré en possession de 
mou sang^troid, elle avait déjà tlisparu dans 


r 

t 
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lo couloir, au milieu d uu lourijillon de mous¬ 
seline cl de rubans, ou jetani dans ma dijoc- 
lion, eu manière d'adieu, un Itaiser de ses 

deux doigls mignons posés sur scs lèvres 
rouges. 

Le leudemaiu, vers b's doux ou trois 
‘lires, après une nuit très agitée, je me 
rendis chez elle; ce ijui ne m’était jamais 


arrive encoie. 


Je la trouvai dans un {«etil salon vieil or, 

meublé, mais sans ces 



(ri's c< 

ianlaisies de mauvais gont qui ont bien 
cependant leur charme capiteux; elle ulail 
assise au coin de la ehcminéo, et [tarlail 
allai!es e( chilïons avec ileux ou trois iior- 
somies assises gravement, comme elle, sui¬ 
des fauteuils correclcment i-angés e*n rond. 

^ atlendîs sans trop d'impatience que les 
\isltenis fussoiil ]>ai’tis, me coiUeiitant de 
laii e aele de juesenco en plaçant de leinps en 
temps mon mot dans la conversation. Puis, 
quand eniin elle fut seule, je me levai, et, 
m avançant vers elle en lui tendant les deux 
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mains, je voulus tv'promli’o la conversation 


on nous t’avions laissée lave 



lions 


avions été si 


s({nemO n l i n f el'roin [n i s 


l^lle me regarda tonte surprise et il il : 

— î)’a])on1, mon ami, fait<‘s-nioi le piaisii’ 



aller vous rasseoir. l']st-ce que ^'ous ifélnvz 


pas Inen sur cette causeuse? 

Puis, comme je me rasseyais tout ponaufl, 
et que je la regardais d’un air luteri’ogatrnr. 

— Ah ! je compnnids, dit-<dlc (ont h cou[) 
en éclatant de l’iro. Mon paiivi'o ami, est-ce 


que, j»ar tiasard,vons auriez j»ris jiour argenl 
comptant ce que j'ai pu vous dire hier au soir? 
— Ainsi, vous vous êtes moquée de moi? 


— (1 est votre faille, aussi. INmrquoi avi'z- 
vous tenu à assister à ma InÜeUe? Vous avez 
voulu me voir ma ligure, mes veux, 

ma houelie. J:]h tiiim, [lar-dessus le marclié, 
vous m'avez vue faire en même teinjtH ma 

m 

voix et mon Ame. Vous ne vous souvenez 
doue pins que je jouais Dinah lîamlierl hier au 
soir, uuriMe de coquctt(‘, s’il en fut ?et vous 
ne saviez doue |ias qu’avant d’enlnn* en scîme 
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nous avons toujours hcsoin de nous fouolier 

le sanfi', de nous étourdira ravance, de nous 

pénétrer, de nous enivrer de l’esprit de 
notre rofi>? 


— Alors, (“'était encore 
— Parl'ailemenl ! vous 
mon cher. 


du inaijuiliage? 
avez dit le mol. 
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Elle n'avait pourlaiil rioii de ])anaK la triste 
liértyinc de mon histoire, celle panvro .Marie 
L..., dont les journaux annon(;aieiit la mort 
rautre j(>ur tlans Ictirs h^chos de linhUee, 
Mince, élancétî, avec de i^’rands yeux pleins 
d'expression, de beaux cheveux noirs et des 
dents superbes, elle était exlremornent jolie; 
elle avait, en outre, dans sa façon de porter 
la tete et de roi^aialer les gens bien en face, 
une sorte de evànerie, étrange à la fois et 





CoL'LOJJtS ET noUjJ^SKS 


(iO 


m ^ ^ 

in^ûonno, <jui vi.nis jirciiLiit pi'oiiiît'rc 

\uo, tout C-Ii ftiisuiil (lire* uu jiliis sopptirjup ; 

— Si rellc-!îï tourne mal, c'est que, tlécitlé- 

mcnl, il II y a pas moyen de rester lioiiuelo 
au d liéàire ! 

Seuls, quelques vieux crocodiles de cou- 



sses niiirmiiraient, en se passani la langue 
sui' les !('• vres : 

fiah ! fa poulette fera coninK* les autres. 
Le SOIT» lin Jieu J.lus Inn.ff, voilà toiil. .Alais le 
'li.'il>le riy penlra lien, ni nous non pins, 
l.i'lail ]iar raison (jii'clje étail enli-ée au 
Théàlro, loin aiilanl que par enlrainniieiK ; 
sa voloMié liien arrêtée étant de se faire une 

situation avee son travail et son intelli- 

gence. 

A quinze ans, elle avait perdu coup sur 

<'’ou]t son pèi-e et sa mère, emportés par ta 

meme mala<lie. Ifeureusemont, sa suuir 

ainee, mariée à un luave employé de minis- 

f*3ro, s était chargée d elle et ne l'avait laissée 
inanquer de rien. 

Mais lenfant était (ière. Klle savait re qu’il 
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r.T 


fallait «Vontre d'ocnnoniio à sa striir poiii’ 
u/milre k‘S doux kouls à la tin do ranndo. 


Trois millo deux oontsfranrs d’appointomenls 


cl trois cents fi*ançs do gratification an 
I janvier, un hndg'ct Iden modeste pour 
faire fm'tiro honorablo à Paris! Pc iTélaîl 

i. 

point la misère (m habit noir, c’etaît, ioni 
an moins, la e'èm» on i*odiniî'ot(‘ et on i*nbe 

^ 'O 

de mérinos. 

Aussi, Marie L... avail-eîle halo de no ptns 
oire à la cbare'O de Idninible mènaa’O. 

O 

Un ancien ami de son père lui ayant olfert 
do parler d’elle a nn diicclonr de (bcj'ilro 
qn’il connaissait, Marie L... accepta tout de 
suite, sans meme avoir consulté sa sunir ni 
son boan-fià're. 

PiCdniHU montra fort pen d’onfbonsiasme 
lorsipfelle letii' lit part de ses iiilentioîis, (‘t 
le soir, quand il fut seul avec sa femme, if 
lui dit : 


lu no sais pas ce que c'est que le 

■ est troj) 


TbéAtre, ma clière Tbérî'so. Ma rit 
jolie. Tn m'entends? ïl no faut pas (juVIb 
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niedc les pieds dans celte galère-làj ou il 
nous ari’ivei’u malheur h tous. 

Sa femme se récria, disant qirelle répon¬ 
dait de .Marie comme d’eile-méme; que, si 
d'ailleurs il y avait des jeunes lillos qui se 
eoudiiisaienl mal au Tliéàtn*, c'est qu'elles le 
oulaôml ainsi ; qu’il n'en manquait point qui 
se tenai^mt furt ])ien au eoiilraire ; elle cita 
des ntuns d'artisti^s ('oiinucs (jui vivaient 
trîis diu'Mcmenl dans leur méiuiü*' et faisaient 
d'excidlentes inî‘r(‘s de famille. Knliii^ que 
Marir mtrAi dans un atelier, ou <lans un 
magasin, ne serait-elle point tout aussi 
exjtosée? 

Marie L... prit des leçons pendant six 
iniïis chez le vieux llev, l'ancien acteur de 
rodéon; ])uis elle débuta dans un petit 
rôle, uii sa jeunesse, sa charmante ligure et 
sa bonne grâce la firent tout de suili* remar¬ 
quer. Dès la ([uatrième réprésenlalion, les 
l)ouquots de roses-thé de Labrousse et les 
itotles de lilas blanc de Vaillant-Hozeau 


afllui'n'ut dans la loe'c de la délmtantc 
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oscorlcs (](‘s boites s<i!iiu;es de Uoissier. 

lîavir* de soit siieeès, eomine une véri- 
la])lo enfant (|n’eIto était, .Marie L... 
ü'(‘a les Ijonifons et les Ibuirs avec s»‘s 

K 

eaniarades; ([liant aux [ionleIs (jiii ae(n:un- 
pan’naient b^s galants envois, elle les 
glissa sans les ouvi'ii’ dans son ])etit sac de 
inaro(]iiin noir, pour allumei' le feu, disait- 
(die, en renli’anl chez sa soMir, 

(bda dura ainsi deux mois, fi’ttis nniis, et. 


|j(‘n à l’opiniiui s'étalilil parmi lesg'ib'fs 
en ('(em* des avaut-s(‘ènes (|u'il n'v avait 
décidément rien à fair(‘ av(‘e .Marie L... 


lu 


VOIS ce (|ii(‘ P* (lisais, répétait 
I hér(‘se à. son mari. A\'oin' mainlimant 
([ue lu étais Ion avei^ tes in(|itiélmies. 

Li' maid nt' réjmndit tmm. Malgré tout, il 
n était pas enenre (’omplMenionl rassiii’é. 

<ie|K‘ndanl l’iieureux «léhiit de Marie L... 
I avait [(Osér' an[)r(:‘s de S(ui direeleur; aussi 
lui distribua-t-on un réde important dans la 
pièce nonvelîo (]ui fut montée ensuite. (^(?Ue 
plècf' comportait, à la lin du troisbune acte, 
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line scène de passinn, très liien faite et 
(lès montée de (on, j>oiir Marit- L.,. et !e 
pMiiie premier du tliéàire, (iérard. 

(lérard est, pliysir|nonîen(, l’un des jdns 
cil armant s amonrenx de l*aris: c’est le vrai 
t_\pe dû 1 emploi, avec sa (aille élég'anto td 
caniliree, snn «rand air de* jeunesse triom¬ 
phante ed sa te'de line, à la moustache hien 
l'Ianlée, aux yeux anlenls et doux à la fois. 

Aussi n en est-i] pins à compter ses aven¬ 
tures. 

La soir de la pi'emière. Atarie L,., em¬ 
portée |.ar la situation, .vc jHa à l'eau, 
c'omme on dit (*n ai-pd de coulisses, et joua 


la scene du troisième acte avec une passion 

J s ^ 



oiili.-.vrvo, qui soiil.'va l-s aiqilntiilîsspino 

de la salle entii're. 

f 

Kliiiinh ol l(%rTiMnpiil in(|Tii('l de cp siircès 
maltendii qni nllail à tiii aiilre que lui, 

il plus aKeiiliiui à ri'lle pefiie. 


( 'ré 




'l'i’ii |ioine il avait resanléo jusque-là. La 

très séduisante lH>aulé de .llarie I. ,,|„« 

séduisante euenre sous le eoup de fouet de 


an 





ï^' V.. . " 


r y 
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rriiiolioii, le frappa moins (pie la profondeur 



1 
se 


riülonsité do la passion (pii s 

dégai^^or nalurellenieni dv ioiüo sa per¬ 
sonne. Av'ec son ignorance prcsfjuo ahsoliie 
du inélier, elle arrivait à thrs cffcis exlraor- 
dijiaires, rien que [tar les élans de sa nal tire 
de sensilive; et son jeu simple, ing’énu, 
inexpérinu'ulé', n’mi trouvait que [tins 
sùremenJ le cheiniii des rouirs. d 


ais 


riérard n’avait rencontré oncoiv, pour lui 



au 


donner la réjditpie, une partenaire plus 
coniplèloment jjénétrée de 
contact de cette jeune fille, si naïvement 

tout 



\ J i'i 



passionnée, qui se iivraii rec 
entière au sentiment qu’elle était chargée 
d exprimer, il se montra lui-imune tivs 
snpérimir à ce qit'il était ordinairement, cl 
la pi('‘c<‘, enlevée par les deux juim-ipaux 
iiilerpj’ètes, alla aux nues. 

11 arrive souvent aux ineiileurs artistes, 
apres les premières lepj'éseutatioiis, de se 
relâcher de leur zèle, ^ie se ménaeer 



ne point donner tout ce qti’ils pourraient 
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donner: (ierard el Marie L..., au conlraiie, 
soulenns, portés T un par l’autre, ne 
Inchrrmf pas une seule fois leurrùle, et Irou- 
vin’eiit meme de luniveaux à force de 

le creuser, lîien qu'il eut déjà dix ans de 




uaiicnes, ijeraru s cmuai 1 ail chaque soir 
coimne un délnUant et vivait sou rùle litté- 
raleniciit. 

(’n sfur ménuj à la lin de sa grande scène 

-ci se 



avec Marie L..., au nionieid oii et 
laissait alhn* éperdue entre ses bras, ini lui 
avouant qu elle l'ainie, une soi'le d'ivresse lui 
moula sultilcmenl au {^erveau, el. se ]ieu- 
chanl sur ctdle têtecbarmanle qui s'abandon¬ 
nait sur son épaule, i[ la baisa brusijueincnl 
à pleiiuis lèvres, sans songer seulement que 
toute la salle le reuardail. 



f 11 c 




S 


se passa uiio en ose n avri 



<*l imiu’évue; sous le luiiser furieux de Gé- 
l ard, Marie L.. . chancela, comino frapjiée au 
cu'ur, elj si C(dui-ci m* l'avait point retenue 
a tcm]»s dans ses bras, elle stu'ait tombée par 


le ire. Heureusement, il reprit bientôt assez 
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(le saiig-troid jtoiir la poiter sur un canu|H; 
(]ui se trouvait là fort à [iropos, et ou elle se 

n’ pres([ue iiiaiiiinée. 

Cependant le rideau s'élait baissé sur un 
vé[’ilal)le tonnerre d'ap[)laudissenients : la 
salle tout (‘litière, éleclristn* par le jeu eiH 
liévré des acteurs, était didioul, l’éclainanl 
Céiaird (‘t Marie, ipii s'entêtaient à ne point 
reparaître. XalurelliMneiil, hi(*n [leu de g‘ens 
se doutaient (|ue les dmix artistes avaient 
ajouté de leur cru le plus drainati([ue et le 
plus aiiplaudi de leurs A peine 

quelques vieux routiers soupçonnèrent-ils le 
drame, bien auireineut saisissant, <]ui s'était 
j(uié dans le cœur même de la jeune [ire- 
mière et de Cérard : (‘t (auix-là inêines (pii le 
soupi;onnèr(‘nt furent loin de deviner à quel 
[joint ce draun* réel était [Kdeaiant. 

Cédant à sa nature tout en dehors, la 
pauvre Marie s’était tellement identifiée avec 
le rôle qu’elle jouait chaque soir, elle y avait 
si bien j(‘té tout sou cœur, toute son ame, 
(|ue, pour elle, la licUon et la réalité avaient 
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lini par se cunt'ondre. Jean, le iiérus de la 
pièce, et Gérard, Tarliste chargé de le 
rcpiéseuler, ne tainaieiil plus qu'iiii à ses 
veux. 

■ i' 

Elle ne se rendait pas compte elle-inénie 


de cela, bien eiiteiidu, el elle aimail déjà son 


camarade depuis plus de deux semaines. 
t|u’elle ne s’en doutait pas encore. 

Le baiser de Gérard, à la lin de leur grande 
scène, avait été pour elle une révélation; 
mais trop lard pour (ju’elle eût encore [la 
torce de se ressaisir et de ne point rouler 
jus(ju’au bas de rabime ouvert sous ses 
pieds, 

Gluant à Gérard, il ii’avait pas éfé longtemps 

à l'epiendre son saiiü-froid. Le trouble mor- 

'*■ 1 . •/ 

tel de Marie L..., sous sa brusque étreinte, 
lui avait révélé, cà lui aussi, tout l'empire 
qu il avait pris sur elle, el. naturellement, 
il avait été délicieusement chatouillé dans 
ses libres d’homme habitué à ces sortes 
d’aventures. 

t'omnie il était, de iougtein[>s, [>assé maître 
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en ces matières, eL que 



le 


I -J ■ i « 



ineapable de 
tout 00 litre 


se (léfciidre eoiilre lui, ni sur- 
ello-mèine, le déiiouemenl, 


navrant dans sa banalité, qui devait fatale- 
ment so produire, se produisit, et la pauvre 
Marie fut perdue. 


II 


ïht'icso II iiVîXiL p(is ctfi Stiiis roiiKiniuor 

qiriin grand cliangemeiit s'était opéré depuis 

(juclque temps tlans riuiineiir et dans les 
allures de sa sunir. 

I antôt Marie rentrait I air joyeux et trioni- 
idianl, les yeux rayonnant de bonheur ; 
tantôt, au contraire, elle paraissait brisée. 
Tliérése expliquait cela, soit iiar rexcilation 
fébiile qu avaient laissée à la jeune artiste 
les applaudissements dbine salle particuliè¬ 
rement bien ilisposée, soit par la fatigue, 
i^lie II était point lorle, Marie, et le rôle 

quelle avait à jouer était très lourd. 

t 
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Lin s«>îr, ou iirrivaiit, ollo oui uno ciiso <le 
nerfsi opouvcanlable qui se tormina par ilos 


Très inquiète, Tliorèso la calma de sou 
mieux avec de douces j)arnIos ei de toudros 
caresses, puis la coucha comme uii enfant 
et resta auprès d’elle, attendant qu’elle 
s’endormit. 

En voyant sa grande sioui* si alfectiiouse 
et si maternelle, un atlendrissemeut suhit 
s'empara de Marie ; elle attira Thérèse sur sa 
poitrine, et, tout has, lahouche collée a son 
ru’eille, elle lui avoua, on sanglotant, qu’elle 
aimait Gérard, le jeune ]»renner de son 
théâtre, et qu’elle s’était donnée à lui : Téter- 
nelle histoire du papillon qui veut jouer avec 
la llammeî 

Le désespoir de Thérèse fut immense. 

™ Jamais je n’oserai le dire à Victor, 
s’écria-t-elle en pleurant. Ah! comme il avait 
raison de ne pas vouloir que tu entres au 


I f \ 



Cependant, il était impossible de cacher la 
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vérité bien longtemps, et Thérèse n'avait pas 
assez d’empire sur elle-même pour garder 


ee triste secret qui l'ét ouf lait. 

— Je my attendais, dit simplement son 
mari, plus navré que surpris, quand il lui 
eut arraché sa confession, mot par mot. C’était 


ainsi que cela devait (inir! ('/était fatal! 

Puis, s’attendrissant lui-méme, en voyant 
la désolation de sa femme, rexccllent homme 


ajouta : 

Cnlin, ci‘ qui es! fait est fait. Onand 
nous passerions notre temps à nous déses¬ 
pérer, cela ne servirait à rien, n'est-ce pas? 

— Tn ne lui en veux [las trop, au moins? 
demanda l'Iiérèse. 


— A elle? Ah! la pauvre enfant! c’est 
moins sa faute que la mienne. Si j’avais eu 
le couraere de vous résister k toutes deux 
quand elle a voulu se mettre au ThéAIro, cela 
ne serait point arrivé. 

— Ah! que tu es bon! dit J'Iiérèse en 
embrassant son mari. 

[/engagement de Marie stipnîaitqu’elle ne 
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pouvaiJ reprendre sa liberté sans payer un 
dédit de dix mille francs; il fallut donc que 
ces pauvres gens endurassent le supplice de 
voir la inalheureuse jouer tons les soirs el 
jouer avec riiomnie qui l'avait perdue. 

Au bout d’un mois seulement, la pièce 
ayant enlin disparu de l’afliche, Marie, (pii 
n'était point de la suivmile, |uil lester chez 
elle. 


Il était temps d'ailleurs, car sa santé com- 
inençait à s'altérer gravement. Bientôt, il ne 
fut plus possible (le s’y tromper : Mario était 


enceinte ! 

— C’est le dernier coup! dit son beau- 
frère en apprenant la chose. Pourvu qu'on 


n’en sache rien à mon burean! On serait ca¬ 
pable de me demander ma démission. 

Opendant il fallait agir. Il fut conveiui que 
Marie irait faire ses couches h Crèvecmur, 
dans rOisc, cliez une vieille tante à elle. On 
dirait à tout lomond(‘ qu’elle était anémique, 
et que le médecin avait ordonné la campagne. 

Son directeur lui accoi'da un confié, el 

O 7 
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'Marie partit pour (Irèvecœur, où, cinq mois 
aprî^s, elle accoucha d'iiuc lille. 

Ouaud elle revint h Paris avec son eiifanU 
il jieino remise de cette rude secousse, sa 
sœur et son beau-frère lai'eçurenl avec leur 
affection ordinaire, et elle reprit sou ancienne 
chambre, où rien n’avait été cliangé en son 
absence. 

Le lendemain de son arrivée, dans Taprès- 
midi, elle sortit, laissant sa i»etite-fille avec 
1 bérî'se, et se rendit di’oit chez (lérard. 

Quand celui-ci la vit entrer, il ne put re¬ 
tenir un mouvomeni de surprise désagréaide 

et 



ui^TtlSSCG. 


— ,1e te dérange? dit Marie. 

— Dame! ma chîu'o amie, je ne t'attendais 
pas, je ravoue. J’allais sortir. 

— Dh! je ne te retiendrai j>as loiiglemps. 
Je viens seulement (e dire que je suis de 
retour à Paris avec mon enfant, avec le tien, 

Gérard, et te demander quelles sont tes 
intentions. 

— Ah! lit Gérard, ca lomlie bien mal. 

d 
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Justemoiit, on co inoment-ci» jo no suis guoro 
on fonds, Mais plus tard... 


Me ]uv>inots-tii, du moins. 


d( 


ni O 


donner de quoi ompèelier ma 111 le de mourir 
do faim? 1’u romjnauuls que je ne veux pas 
rester à la charge de ma sumr el de mon 
heau-frire. 

Tiérard, for! mal à son aise, essaya de 

1 

gagner du temps. Il ne savait pas encore si 
son engagement serait renouvelé; ou lui 
avait jiarlé aussi d’une (ournée; mais rien de 
signé encore. I ant qu’il ne serait pas lixé, 
il UC pouvait rien promettre. 

La pauvre Marie insista, non pour elle, 
hélasî mais pour son enfant, dont la pensée 
lui iloima le courage de s’humilier devant le 
misérahle et de le prier à genoux. 

(alite pénîlde scène dura longtemps : h [du- 
sieurs reprises, Lérard laissa échapper des 
inarqiK's non suspectes d’impatience, jetant à 
la dérobée des regards impiiets du coté de 
la porte qui ouvrait dans sa chamluv, et der- 
riî're laquelle on entendait marcJier i 
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K II 11 II Mario pai lit ilososporée, sans avoir 
pu arrarlier au pore <le son enfant autre 
chose (juo (les ]»aroiô5 lianales et des pro¬ 
messes en Tair, KlJo descendit rcscalior en 
chancelant cl se trouva dans la rue: mais, 
se ravisant tout à coup en pensant à ralli- 
ludo emliarrassée de tlérard, à sa préoccupa¬ 
tion visible, au malaise qu’il n’avait pu 
cacher, elle rentra dans la maison, et so 
iîlissa, sans être aperçue, derrière le battant 



c O c 
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Onelques min nies après, fiérard descendit 
à son leur; il n’était pas seul. Une femme 
éléi^ainment vèlue, avec un manteau de 
loutre et un immense chapi'au lleinbrandt, 
l’accompagnai I. 

Marie sortit dorrii'rc eux et les suivit de loin 
jusqu'au coin du Imulevard, où ils prirent 
une voilure ; ils paraissaient de très joyeuse 
jiumeur et riaient entre eux comme dos fous. 
r/es( de moi iju'ils rient sans doute! 


Et, s’accolant contre une boutique pour 




UNE IIÎSTOIIIK RANAF.E 


ne pas loml>ei\ elle demeura Irà quelques 
iiistauls, aiiéaulie, la lele perdue, se de¬ 
mandant si elle n'allaîl pas devenir folle. 

(Cependant, on cominoneait à la regarder. 
Ilrusquemenl, elle s’en aprurnt ol s’enfuit. 

Une heure plus tard, elle arrivait chez sa 
sieni', un peu ealmee par cette longue course. 

— Jr* commençais à m'inquiélei\ lui dit 

Thérèse. 

— Ma I)onne T hérèse, dit Marie on I em¬ 
brassant. Ah! si je no t'avais pas! si je 
îTavais pas ma lille? Ah! ijourquoi n’est-ce 
pas toi qui es la mère de mon enfant? T\i 
es si bonne, si maternelle. Aussi je suis bien 
Iraïupulle : s'il m’arrivait quelque chose, je 
sais qu’avec loi ma pauvre petite tie mau' 
(juerait jamais de rien. 

— Pourquoi me dis-tu cela, Marie? de¬ 
manda Thérèse vaguement inquiète. 

— Moi? mais pour rien, thi a comme ça, 
parfois, des idées qui vous passent par la 
télé. Ut puis je ne suis pas forte, et je sens 
(jue je ne ferai point de vieux os. 
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— Voyons, tais-loi, Mario, lu roc fais peur. 
— Eh hieii ; parlons d autre chose. ])u 
r<‘ste, je ue sais pas où j’ai la tùU* aujour¬ 
d’hui. Et tiens, jusleineul, je m'aperçois que 


Ms important île ce que j’avais 



à faire. Il va falloir que je sorte encore. » 

Et, comme sa sieur, frappée de l'agitation 
fébrile où elle la vovail. essavait de la 
retenir : 

— U le faut! il le faut! répélait la mal¬ 
heureuse Marie,et, s’arrachant ju’esque hruta- 
lemenl de l'étreinte de Thérî‘se,qui m* voulait 
pas la laisser al Ici’, elle sortit brusquement. 

En itistant après, elle rentrait non moins 
hrusquemenl, en disant ; 

— Et moi (jui m’en allais sans t'embras¬ 
ser, ma chérie, et sans embi*asser ma pauvre 
petite, llécidémeut, est-ce que je deviinidrais 
folle pour de bon? 

A peine la jioiMi* s était-elle refermée sur 
elle, que I hérèse, nV tenant jdus d inquié¬ 
tude, le cüMii- serré surtout de la façon 


presque v 





(} 



ane I avait e 



ssee. 
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prit à la liîUe un cliapoaii ol un manloau, ol 



fra[ipacliez sa voisiiu', unu vieilli* de 
fort oliligeaiite, (|u’(*lfi' pria tic vouir garder 
la petite lille pendant son absenoe ; puis elle 
descendit à son laiir, en se hâtant, pour 
rejoindre sa sœur. 

Fîeureusement, la nuit n était pas encore 
assez noire pour ([u'il lui fùl diflicili* d(* 
retrouver la traci* de Marie. Idle ]\a}>er(pil di* 
loin, qui descemlait rajddenient larue Bona¬ 
parte en longeant les boutiques. 

Marie tourna ensuite à gauche et suivit le 
quai Malaquais jusqirau pont des Saints- 
Bères. A l'enli'ée du pont, elle s'arrêta 
quelque temps, puis hrusi[uement elle des¬ 
cendit la pente qui niene à la berge. 


.Bavais iden dindné I pensa 


' c'rèsi*, 



c était pour aller se noyer que Ile sortait ! 

Kt, précipitant ses jjas, elle courut après 
la inalheureuse et la rejoignit avant qu’elb* 
fût arrivée au bas de la ptmte. 

— Ihérèse! loi, ici! dit la pauvre Marie 
d'une voix élon liée. 
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Puis, à l)ont de forces et d’énercrie, élit 




c * 
r> i 



T t 


sans 



I J 




sa Sdiur. 

Un gardien do la }>aix, qui avait suivi i(‘s 
doux femmes en les voyant se diriger préei- 
pilamrnent vers la lierge, aida Thdrèso à 
poi'ter Marie juscjir;'! une voiture qui la 
l'amena îi la maisoîi sans qu'elle eut repris 
connaissaîice. 

(’es violentes et p<dgnantes émotions 
avaient achevé de ruiner sa frêle organisa¬ 
tion, encore tout éln-anlée de la sf‘Cousse de 
ses couches. 

[Jne maladie de langueur se déclara, et le 
médecin qu'on envoya chercher eut, en 
examinant la jKanvre tille, une grimace de 
mauvais augure. Afario traîna six mois rt 
mourut entre les hras de sa somr, qui ta 
soigna avec un ilévouemont admirable. 

Quant à son hean-frérc, pas nn mot de 
reproche ne sortit de ses lèvres pendant ce s 
six mois. 

Une on deux fois par semaine, en s'en 
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allant à son bureau le malin, il emportait un 
petit paquet (jissiniulé aver soin sous son 
pardessus: (‘/est (jin* le médecin avait encore 
voulu essayer d'un nouveau remède, ou que 
la mourante avait eu <]uel(|ue fantaisie coii- 
lense. 

Peu àpi‘ir, tout ce qui avait quelque valeur 

dans le molli!ier de ces braves ^mns jtril le 

cbemin du mont-d(‘-piélé de la rue du Puni- 
■ 

Saint-rierniain. 


Mais, jusqu’au dernier moment, Mari<‘. 
qui ne bougeait plus de sou lit depuis long¬ 
temps, ne se douta de rien. 


Le matin où elle s^'!(eignit, 





plus, dans le pauvre higis démeublé, que la 
pendule de sa chambre : elle servit à pavvr 
les pomjies funèbres. 


lino heure avant île mmirir, Mario fit sia ne 


a sa sœur 


(ont jU'ès d'elfe, 


car elle n'avait presque plus la fnree de 
parler. 


Tu... lui 


enverras. 


. un 





me... 
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(iO furent SOS tleniièros paroles 
— Oui, qu’il vienne! Je l\ 



s ! ' 1 ’ 



mari do l’héroso, les dents serrées. 

.Mais Gérard ne vint pas. Sans doute, à 
rhoiire où celle qu’il avait tuée s'en allait à la 
fosse coinniune_, il avait autre chose fi faire, 
do plus important. 

I*eut-étre aussi n’avait-il pas reçu le billet? 

Le sorvico do la poste est si mal fait à 









I 


r 



\ 


l^a Calmami Lévy a i'aniiéo 

dernière, sous co titre: /e.s Peûls VûiiU 
cVidi f/rand drfünr^ un vnimne de nouvelles, 
ou plutôt de rèeitsdo la vie réelle, empruntés 
pour la plupart aux événements de la Guerre 
de 1870 et de la Commune. 


Ce volume se terminait par une petite 
nouvelle très dramatique cl très poignante, 
intitulée la Femrno da coiniminard, (tétait 
l’histoire (rime pauvre feinnui, madame 
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Breton, qni ta fiait le voyage de la Xoiivelle- 
Calédonie pour rejoindre son mari, condamné 
Il la déportation au lendemain de la Com¬ 
mune. Cn arrivant à Xoumca, elle apprend 
(pie celui-ci est mort depuis huit jours et, se 
remhan|ue aussitôt pour revenir en France. 

Mais, là, un nouveau malheur, un nouveau 
désespoir l’attendent : sa tille lîerthe, une 
charmante enfant de dix-sej)! ans, quelle 
avait confiée en parlant à des amis, troni' 
pani la stii'veillance de ceux-ci, a disparu un 
heau malin. 


A Paris, ipiand une jeune tille de dix-sept 
ans disparaît, on sait ce que cela veut dire 
et qu’il ('st inutile de courir après. 

Cependant, la pauvre mère, rentrée seule 


dans son logis désert, ne désesjtère pas de 
retrouver sa tille ; elle la demande, elle la 


cherche partout, ni, bien (lu'elle ait perdu 
jusqu’alors sou temps et sa peine, elle 
attend, elle attend loujoiirs. 

C/est ici que s’arrêtait la nouvelle. 

ttr, l'autre soir, une jeune personne, très 
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éléf:,'ai3(e ol Irèn jolie, se présciile chez l’aii- 
teiir du volume en queslion, et lui dil : 

— Vous ne me j‘econnaissoz pas, mon¬ 
sieur? Je suis BlancJie Hrétii'iiv, du Palais- 

^ i- ■* 

Hoyal. (Vost moi qui joue Flora dans fa 
Br P ! ns Pffnré.r, 

— Ah! parfaileinent ! répond apri*s quel- 
qiu' ))ésilatioii notre auteur, un peu surpris 
(le cette gracieuse visite. 


— lAïainlenanl, je vais vous dire ce qui 
m’amène. J’ai lu votre livre, il m a jolimenl 
fait pleurer, alle^î! la dernièn* nouvelle sur¬ 
tout, vous savez? la Fominr da annmnnanl. 
VoU s n e d evi nez pas pou i-q no i ? N on. E 1 1 l tie n, 
il faut que je vous dist» qu’avant d'entrer au 
Tliéàtr*», je m’appelais Berlhe Breton. Com¬ 
prenez-vous maintenant? C'est mon histoire 
(d celle de ma mère que vous avez racontées. 
Seulement, vous n’avez pas tout dit. Vous 
ne jmuviez pas tout savoir, n’ost-ce [ms? Ah ! 
monsieur, si je vous racontais... Allez! on 
a tort de jeter trop vite la pierre aux jeunes 
filles qui tournent mal. Ce n’esi pas aussi 
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facilo (jii’on le croit île rester honnête, quand 
011 est pauvre, livrée h soi-méme, et que tout 
le monde a l air de s'entendre pour vous 
faire arriver à ce que vous savez. Quand 
maman est partie, me laissant chez M. et 


madame Lemarchand, je ne pensais pas à 



m amuser, je vous assure, 
d’ailleurs, trop malheureuse d'étre chez les 
autres et de vivre si loin de mes parents. 
On m avait mise à la vente, dans le magasin, 
en me disant d'étre aimable et polie avec 
les clients. Je faisais de mon mieux, et, dans 
les commencements, cela allait assez bien. 


Mais peu à peu je m aperçus (|ue les clients 
me regardaient avec des yeux tout drôles. 
Les jeunes n’osaient pas trop, mais les vieux 
me faisaient des mines!... tjuand je leur 
rendais leur monnaie, ils me serraient les 
doigts en me souriant dbin air malin. Des 



à la caisse, se penchaient sur le comptoir 
comme pour examiner les étoiles et me glis¬ 
saient tout bas a I oreille que j’étais jolie, 
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que je n’aurais qu’un mot a dire, qu’ils nie 
douneraienl tout ce que je voudrais. I.a 
première fois, je ne sus que répondre, j'élais 
comme houleuse; puis je ne lis (ju’en rire ; 
puis cela linil par m euervcr et ]iar me 
ilés'oùler. -M. Lemarcluind n’avait l’air de 
s’apercevoir de rien. Un jour cependanl, 
quelqu’un ayanl voulu aller trop loin, je le 
remis vertenienl à sa place. M. LemaiTliaml, 
cette fois, leva les yeux, et, quami le clienl 
fut parli, il me demanda ce qui s’était })assé. 
Je le lui dis, toute rouge encore d’indigna¬ 
tion. Alors, lui, savez-vous ce qu’il me 
répondit?. 11 se mit à rire et me dit que tout 
ça, c'était des bêtises, qu’il ne fallait jias y 
faire attention; que, d’ailleui’s, j’étais bien 
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î je ne savais pas ce que je 



n 


drais un jour, que je ne pourrais pas Oui’ 
jours rester chez lui; que, quant h mes 
parents, ils ne reviendraient jamais, qu’il 
fallait donc <[ue je songeasse à me tirer 
d’alîalrc toute seule; qu’après tout, quand 
je ferais comme les autres, il n'v verrai! pas 
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iiiâl, t|iK! lü UmiL étail de hien clioi- 
sir, etc. Il nio parla long-Leinps ainsi, t*l, 
cojiuno je n'avais pas Tair de comj»rendre, 
il me ((uiüa de mauvaise liuiiieur, en me 
disant que je r/dléeliirais et que je verrais 
(ju'il avait raison. 

Le lendeinaiïi soir, pendant que sa ieinme 
était allée au spectacle avec une de ses amies, 
inadame Sainson, avant de i'eianer le magasin, 
-M. Leniarcliand me demamla si j’avais [tensé 
à ce qu’il m'avait dit; jiuis il ajoiila qu’il 




avait lellechi di* smi cote, que ce que pavais 

de uiieux à faire, c’était di^ Técouter, d’avoir 

¥ 

conlîauce en lui : si je voulais être gentille 
je n’aurais plus à m’occuper de rien, il .se 
chargerait de mon avenir. 

Je ne devinai pas d’abord où il voulait en 
venir; mais, en te vaut les veux sur lui, en 

7 

voyant sa ligure toute rouge cU les r(‘gards 
singuliers qu'il me lançait, je compris. Alors, 
je le plantai là brusfjuemetil, et je montai 
liien vite dans ma chambre, où je in’enferniai. 
Depuis ce jour, il ne me laissa pas Iran- 
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(juille 1111 seul momeiil; il était toujours sur 
mes talons, me laîsanl des yeux en coulisse 

’ 4. 

derrière le dus de su femme ; à table, il me 
pressait le pied entre les siens, il me prenait 
les genoux sous la nappe; enliii, il me pour¬ 
suivait et m’obsédait du matin au soii*. 

■ 

J’aurais pu m’eu débarrasser en contant la 
eliose à madame Lemarcband, mais je n’osais 
pas; (pie voulez-vous! Aii! si j’avais su où 
aller, je ne serais pas restée une minute de 
plus dans lu maison. Une nuit, je me réveillai 
brusquement eu entendant qu’on cliercbait à 
ouvrir; c’était A!. Lemarchand qui avait une 
double clef de ma chambre et 4|ui voulait 
entrer. Heureusement j’avais laissé ma clef 
dans la serrure et la sienne ne puf pas tour¬ 
ner. Je lis semblant de ne mù'dre a]ier(;ue de 


rien. 



s, on descendaiit le malin, j’é'' 


décidée à ne pas coucher dans la maison la 
nuit prochaine ; je ne savais pas ce que je 
ferais, où j’irais, mais je part irais avant la 
nuit; cela, il le fallait. 

Justement, j’avais re(;u quelques jours 


} 

t 



V 

♦ 







« 

- \ 

« 

* r 

. w • 

( •> 


» 


en U ]. (Il us ET COULISSES 



au[)aruvaut une lettre, très convenable, lies 
polie ; c’était un jeune homme qui m’écrivait, 
un tout jeune homme (je vingt-deux ans; ii 
me disait qu'il m’avait remarquée depuis long¬ 
temps, qu’il n’osait pas me le dire, ni entrer 
dans le magasiic qu'il était riche et libre, et 
fiuü m’aimait : bref, tout ce qu’un peut dire 
à une jeune fille en pareille circonstance, 
mais gentiment, de n’avais jias répondu, mais 
je n’avais pas eu le coui age de me fàcber. 

Le lendemain de la tentative deM. Lemai- 
cband, nouvelle lettre, très gentille encore et 


jilus pressante : on nu* suppliait de regarder 
dans la rue, de taire un signe si je n'étaîs 
pas trop en colère; on passerait b‘ soir à dix 


heures devant le ma^'asin. 

k 


d élais bien résolue à ne pas plus répondre ’ 
à celte seconde lettre-là qu’à la premièi'e; 
mais, malgré moi, je me sentais attirée vers 


ce jeune homme, (jui paraissait si fioux, si 
timide, d'avais tellement peur,voyez-vous, de 
M. Leniarchand, que tout me semblait pos¬ 
sible et lionnéte, plut(M (jue lui. doute la 
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journée, je cherchai dans nui tête ce que je 
pourrais faire ; mais je ne trouvai rien, et la 
peur me reprit. Pour rien au monde, je ne 
voulais passer encore une nuit dans la mai- 




Knlin, (|uand j'entendis sonner dix heures, 
une idée me passa tout d’un coup par ia 
tète. Jusloineiil, j étais siMile dans le magasin. 
J’allai à la porte (d je rouvris. I^e jeune 
homme était là; il tremhlasi fort en m'aper¬ 
cevant, que j’en 

— Vous avez l’air bon, lui dis-je; enime- 
ncz-moi d’ici, je ferai ce que vous voudrez! 
à, monsieur, comment c’est arrivé. 
l*uis, il y aura un mois le o, nii cousin 
d'Henri, un grand brun très amusant, qui écrit 
dans b’s jouruanx. me lit engager an Palais- 
(îoyal pour ti’ois ans. J ’ai cinq louis par mois 
d’appûintemeals, mais c'est moi qui fournis 
mes robes, et celle que j’al dans la lit'ebls 
éijarée a conté quinze cents francs. Les i)rc- 



miers jours, j ai trouvé cette exIstence-Jà 
assez drôle: mais, inaiiilenant, ca m’amuse 
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beaucoii})moins, el, si j’élais sûre <]ue maman 
voulût bien me recevoir après ce qui s’est 
passé, c’est moi qui ne resterais pas long'- 
lemps fl mon théâtre, ni dans mon apparte¬ 
ment de la rue de lurin. Ab! ce ne serait 
pas long, je vous en réponds ! 
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Pas gai, le logement dn qiialrième étage 
il (1 roi le, nie (lard i net, ii“ 85 ! 

y- 7 

Sur la porte, une carte rloiice aux quati e 
angles, avec ces mots: 

Madatar Hrf/on, vfHf/uridre. 

Vous tournez la l'iet et vous entrez dans 
une chainbn» extrêmement iiropre, mais nue 
et froide à donner le frisson. Pour tous mou- 
hles, une taliie de bois blanc avec sa toile 
cirée, quatre chaises de paille et une com¬ 
mode ornée de quelques gobelets rn verre 
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laill( 3 ; et puis, c'est tout. A runique fe- 
lu'^rCj mi maigre rideau de mousseline bro¬ 
dée relevé par un cordon l>Ianc. Sur le mar¬ 
bre de la cheminée, un réveillo-inatiii en 
cuivre poli, la pendule du pauvreI De cha¬ 
que cùté de la glace (car il y a une glace, 
une glace étroite, encadrée de bois noir, avec 
des trous dans le tain, comme si elle avait 


servi de ciblej, deux mauvaises pliolographies 
représentant, rune un homme de trente-cinq 
à quarante ans, en costume (rouvrier emli- 


manché, la redingote lioutonnée, le cou serré 
dans une cravate noire et les mains posées 
à plat sur les genoux; l'autre une lillette en 


tenue de première comnuiîîiante, le grand 
voile rejeté derrière la télé et, dans les mains, 
gantées de laine blanche, le 
I ranch es dorées. 



sien a 


Assise tout contre la fenêtre jiour profiter 
des dernières heures de jour, une femme, 
encore jeune, mais llélrie avant l'Age par les 
privations, son ouvrage déroulé sur les 


genoux, pousse I ai 


i 4 


O' 



5 ave(‘. cette luVte 
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fébrilt*, dos pauvros ^oiis dont 

l{‘s inslaïUs sont ooniplés. Courhoe on doux 
sur sa ohaisfs l<‘s jdods sur les barreaux de la 
notile tabb‘ plaoéo devant elle, elle est tout 
à sa liesoüüe, avec raiiu|ae préoornpalion 
d'arriver à livu’or le rorsa^o coniniaiide a 

rbcure dite. 

*arluis. eepeiidani, lesiloi^ts de roiivrièro 
s’arrèteni; alors ses \a*iix se jutrlonl niachi- 



n-*'“ 




oomuK* aUirés nar un 




irr(“- 


sislible, vers les deux [diolographies accrO’ 
cbées de ohaqiio coté do la glace, o( sV 
al tac lient, à Ira vers la clianiliro, avec une 
expression si navrante, pue le moins persjd- 
cace com[)rendraît qu'il a dn si‘ jouer, sous 
cei buinide toit, quelque drame plein dt* 
larmes et de sang. 

Ibiîs, après un brusque ellorl pour arra- 
cberson regard et sa [leiisée des deux images, 
épaves d'iiii passé douloureux, la pauvre 
femme reprend résolument l’onvrage alian- 
donné sur ses genoiix, et, essuyant une 

V| — tr 

grosse larme qui est venue perdre dans un 

0 . 
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pli do I otolfe, elle faitniaiiœuvrerdo nouveau 
son aig-uillo d’une allure presfjuo furieuse, 
comme si idle se reprochait d’avoir dérolié 
quelques minutes à son travail pour les 
donnera ses chimères. 

Fout d’un coup, un bruit iéfrcr, comme un 
bruit de pas (•louirés. sr‘ fait entendre dans 

L ouvrière s’est dressée loule 



c 


liemblanle sui* sa ciiaise, I aitruille s’échappe 
de sa main et sos yeux se tournent vers la 
[)orte avec uneanxiélé pleine d ang’oisse. Fjlle 
demeure ainsi, ri osant faire un mouveinont, 
le CDU tendu. Peul-éti'e ci‘ bruil, quVdJe a 
rru entendre, na-t-il relonti que dans son 
imaai nation. Les!, sans don le, encore une 
fausse joie. Elle y a été trompée si souveni, 
qu’elle craint de se tromper une fois de plus; 
ces espoirs, sans cesse renaissants et suivis 

invariablement de décrqilion, la rendent folle 

et la tuent. FJle souiïre bien assez sans cela! 

A quoi bon se mouler la télé inutilement ? La 
ravance à grand’ebose ! 

Kii odVI. I.. Iiniita rcssi-, on ii’onlond pins 




BLANCIÎE BUÉTKîNY 



ri 011 . 



nno 


non ! 


Eooiilez! JVo dirait-on pas nn soupir, main- 
lonaiit, nno sorlc do gemissemenl sourd el 
plaintif? 

Pour le coup, l’ouvriJ-re n'y tiool plus, elle 
courl à la porto, ot, tournant la clef dans la 
serrure, elle s'elanco ot pousse un cri on por¬ 
tail! la main à son cmur. Dans rombrc du 


corridoi* mal éclairé, elle vion! d’apercevoir 

nno forme vague, indécise, mais qu’oile a 
reconnue toul de siiilo. 


— lîortho! ma petite Perl lie! (’Vsl loi! 
c'est toi! s'écrie-t-elIc on tondant les bras. 



et (jue je me désole en f attendant. Mais viens 


donc, cjue je rembrasse! 

Kl, comme la jeu ne fille, roi en ne sans 
doute |»ar le senlimont de sa lion le, n’ose 
pas faire un pas pour entrer, sa m*‘ro, sor¬ 
tant sur le carré, la saisit par la main, pres¬ 
que violemment, et remporic avec elle, 
comme une proie, jusi|ue auju’ès d'une 
cbaise on idle se laisse tomber, les deux 



I 


N 
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bras passés auloiir de son enfant retrouvée. 

— Ah QÙ! dit-elle, on croirait que lu as 
pour de moi, inaiiilenantî peur de ta mère! 
Mais tu no vois donc pas que je t’atteiulais? 
Ksl-ce que je ii’élais pas sure que tu revien¬ 


drais un jour ou 


c'est si vrai, 


que je n’osais jamais sortir, crainte de ne 
pas me trouver là pour le recevoir quand tu 
rentrerais. Ouand j'allais olierelier de l'ou¬ 
vrage ou en reporter, je laissais toujours ma 


cl(*f chez la concierge, en disant que je ne 
faisais qu aller cl venir. El ce n'était pas long, 
mes coursf's, je t'assure!... Je me figurais 
toujours que tu reviendrais [)endant que je 
serais dehors : aussi, en rentrant, du coin de 


la rue je regardais tout de suite à ma fenêtre, 
pour voir si tu n'y étais pas, à me guetter et 





lu aurais bien 


tort de t’im[uiétor. Mais regarde-moi donc, 
ma chérie. Oh! qu'it y a longtemps que j<‘ ne 
t’ai pas vue ! Pense donc ! huit mois, il y a huit 
mois ! C’est un Itout de temps, ça! — Voyons, 
no pleure pas, je Peu prie. Est-ce que je te 
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1 n.-î 


fais des reproches? Je suis bien trop heu¬ 
re use Je. te revoir, va! Et, pourvu (jue tu ne 
me quittes plus, maintenant, je ne veux rien 
savoir. Nous nous li£>urerous que nous avons 
fait un mauvais rêve, voilà tout, Seuhmienl, tu 
me promets de ne plus me quitter, jamais, 
jamais? Parce que, cette fois, vois-tu, j'(Ui 
mourrais, bien sur. D’ailleurs, je le sais bien, 
va, que ce n’est pas de ta faute, ce qui est 


arriv(\ 





-ce que je n aurais pas 



mener? Est-ce qu’on laisse une jolie fille 
comme toi, sans expérience, seule à Paris, 
chez des gens qu’on connaît à peine et qui ont 
bien autre chose à faire que do s’occuper 
d’elle? Je te demande un peu ce ([iio ça pou¬ 
vait leur faire, à ces Lemarchand,que tu res¬ 
tes tranquille ou que lu t’en ailles avec le pre¬ 
mier venu. Eh dame! on est jeune, n’ost-ce 
pas? on est un pou coquette, ou sait qu’on est 



, on ne 







s, ou 


se laisse monter la (êle, ou so laisse gTÎser 
avec de belles paroles, et [mis, un beau soir, 
plus personne ! Ah! parbleu! ça leur est bien 
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facilo, de no pas mal tourner, aux belles 
demoiselles qui n’ont pas besoin de gagnei 
leui vie et qui in* sortent jamais qu’en voilure, 
on aceonipa^Mées de paj)a et de maman. 1! 
ne faut pas qu Viles fassent tant les libres! On 
]>eut bien diiv que souvent, si elles‘resien 

. ^ !P • ^ . 


sages, ( 



<|ii files no jienveiil pas faire 
uiilroineni, ef encor,., à co ,|u'on raconle, i| 

.V l'n a... \a, In n es pas Ja seule, ma pauvre 
eliérie, ,|ni n auras pas su le iléfendre. üicn 
ilaiiires, a taplai,'e, anraieni fail comme loi. 
■Avec (;a f]ui' j,. ne le cininai.s pas! 

je ne sais j.as ,p,e jamais rien ir 
sciait arrivé si j avais jni ne pas le qniller 

Veux-lu ,pie je le le ,li.so? (.;e,sl' encore I; 
g'uerre ol celle mamiile Commune qui soni 
cause de tout! t)l,! Ia Commune I JJire qne. 
sans la Commune, nous serions là, lienren.x 
cl Ira,.quilles, ions les trois, avec Ion pauvre 
pei-e! landis <pie maiiilennnl voilà lonp;.|.e 
moit. Eli hien, qu’esl-co que In as? 

Kerllie! ma ]ielito llerllie! Comment! 

«avais pas? on ne l'avait pas dit? Jla ,,.anvr 


lu ni 
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ito! hclas! oui, lu n\ns plus de père! Ils 
IHk font laisse mourir là-lias, ton! seul, comme 
un chioM ! IJuaTuI je suis déîiurquée, il yavail 
jTi ([uinzc jours qu’oii l’avail eiilerrél ('/était 
bien la peiue, u'esl-ce j»as, que je lasse le 
:v V'oyagv et que je le laisse seule Ici, au risque 
de ce qui pouv^ail arriver? Euliu, j'ai fait ce 
que je devais faire. Au laoiits, je u'ai rien à 



ci‘. îsj soulemenl (ou [)airvre pèr«‘ 


# f 


nuroqmir/e jours ue (uus, j aurais 
fui l’emlirasser avant qu’il mourût... Mais 
ji* suis hé te, je te fais pleurer, ma petite 


‘urer; ce ii es 


1 4'. 


'Iiériel (la ne sert à rieu, de f>lt 
(>»as ça qui le fera revenir, idesl-re [las? — 
■^iir le meinent,, qiiaiiil il n.V.r.f dil la chose, 
je suis tombée raide, comme une masse. 
If y>araîl que je suis restée plus d’une heure 
sans coniiaissanre ! Ah! pourquoi ne suis- 
je pas morte alors, moi aussi? .\lais qu'est- 
ce que je dis là? Je deviens folle, je crois. — 
Puis, quand je suis it^venue à moi, je les 


s ai 


arrangés, je l’eu réponds; je leur en ai (lit de 
belles, et que tou pauvre père valait mieux 


t,: 

• 1 
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qu'eux tt)us à lui lout seul, el qii’oii avait 
voulu Tassassiner en ronvovant dans ce 

«J* 

pays de malheur où personne ne peut vivre: 
qu'on aurait mieux fait de le fusiller tout 
de suilOj que ça aurait été moins cruel: et 
qié on avait voulu se venger sur lui, qui 
était innocent, de ce (ju’oii n’avait pas pu 
mettre la main sur les chefs, sur ceux (pu 
avaient tout fait! Kt c’est M'ai, ca, regarde, 

7 J 7 O } 

ma petite Berthe! est-ce (ju aujourd’hui, ils 
ne se pavanent ])as librement dans Paris, 
ceux-là? est-ce qu’ils ne se font pas nommer 
du conseil municipal, députés, et le reste, 
}»endant (jue les malheureux (ju’ils avaient 
lancés avec eux dans toutes ces atfaires sont 
morts de misère et de maladie, là-bas, on 
t^aledonie? (’.e n’est pas eux qui se sont 
laissé pincer à la i*enti’(M‘ des troupes! l*as 
si bêles! Ils ont bien trouvé le moven de 

v 

s’esquiver au moment du danger! AIiî liens! 


if 


(jiiand je pense a tout ça, j ai des rages (|ui 
me prennent si fort, que, pour un peu, j’irais 
leur cracher à la figure tout ce que j’ai sur le 
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Mais il l'aiil s(,‘ faire iiiio raison, iiV'sL- 

i 

re jtas? A (|iiof t;a m'avaiieerail-i]? — Ce (jue 
je lit* III expliijm- pas, pai' exemjile, c’esL 


l'oinnieiil j ai eu la fnree iN* r(‘\\.ii!r de là- 
lias. il est vrai que je favais laissée iei. (Hi! 
sans loi, si je n'avais pas [leiisés que j'allais le 
revoir, (pie lu avais ln\soiii de moi!... Aussi, 
quand je tu' l'ai pas retrouvéu' riiez les 
leunarcliand, (jiiatid ifs in'on! apju'is (pie lu 
t‘l;iis [larfie de riiez eux sans rien dii*e (d 
((U ils ne savaienl pas ce (jm^ lu élais doveuue, 
(‘a ni a diuiin* un coup!... i^a [irenvc (|u’üu 
ne iinuii’l pas de rliai^riu, c est (|ue ](* suis 
(MH‘nr(‘ vivanle. Pense donci [lerdre coup sut* 
('uup son mari, [uiis sa lillc, r'esl (rrqi. 
n esl pourl.anl pas le rauira^i* (jui iiu' man¬ 
que; mais, sans ce hrave i\L îa'lH^au, qui 
ne m a jias aliandoiinée,je ne sais pas ce tpie 
j auiais iail. 1 u le souviens de i\j. Lebeau 

î" 

de re In’ave monsieur à ipu loii père avail 
rendu service ef qui, eu souvenir 
s 1 lai( monlie si lion avec nous, (' esl enc(3re 
ijui est V(Mui à mon soroiirs el ipii m'a 




s 
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eniprchéo de laire un inallieiirl (Mil il a été 
hou connno le hoii IMou! li a eu mie patience î 
Fig’urc-lüi que tout (.raliocd, je peux hieu te 
dire ça niaiiitenaiit, je voulais aller à 
Ih'éfecture de police, pour ipi'oii (e cherclie, 
qu’on le ramène de force à la uiaisou. C'est 
M. Lidiean (jui m'a exjdiipié qu’eu faisant 
<lu bruii, du scaïulale, je u ari iverais qu’à 
aggraver le mal, au lieu de le diminuei 


» « 

î 



que, quaul à loi, tu revioudrais de toi-méiue, 
s (pie tu apprendrais mou rclour. Kt il 
avait raison, n'est-co pas. AI Le beau, 
]>uis(pie te voilà? t^esl lui, j eu suis sùi*, (pii 
l a dit ijuc j'('*lais revenueI l'it lu n’as [las 
hésité un instant, tu es accourue huit d»* 
suite. I U savais bien, irest-ce pas, (jue je te 
recevrais à bi’as ouverts? l-lsl-ce qu’ime mère 
ne ]iardouuc pas toujours à sou enfant ? de 
SUIS bien sure d um‘ chose, c est ([ue tu sen¬ 
tais (oi'inéuie <pie rien ni personne ne rem- 
})lacerail jamais la mère pour loi. Oui, il ne 
mampie pas de gens pour vous dire qu’ils 
Vous aiimml, (puiiul un est un jicii j(.dîe: 
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n 1 


mais une f(MS (jiTils ruit ce qu'ils veulent, on 
voit pourquoi ils vous aimaient, n’est-cc 



L 


} 


S . 
\ 1 


(.est vrai que tu i‘s jolie! I'u‘«*arile-moi 


Jonc! où diable as-tu été cliercher ces veux- 

t- 

là? (Test ton pauvre père qui serait houreux 
de te vnlr embellie en ni nie ça, lui qui était 
si fier et si criquet Je loÜ Mais ne [larlons 
jJiis Je cela! (!a fait (l’op Je ma!! Tu verras! 
niaiiileiiant (|ue Le voilà l■(n’enue, et pour 
toujoui’s, n est-ce pas? nous Irouveroiis en¬ 
core le nioyeii dV'tre beurouses. Tu sais, ta 

1 / 

chambre est toujours là, (jui t'altend. Telle 
tu ] as quittée, telle tu la retrouvei*as. On iTv 

t** 

a pas touebé. l es altaires, les |Kîlils 



tes livres, tes joujoux J'enl'ant, tout est n^slé 
à sa place. Ge iTest pas comnie ici. Hein! lu 
(lois trouver du chaiij^eunmt ? t^hie veux-tu? 
il fallait bien vivre,-et ce niatfJil vovaec a 

■ ■ O 

Coule si cberlx\i. Lebeau ni’a jotiiueut aiJéiN 
c est vrai. Sans lui, j(i luï m’en s(‘rais jamais 
tirée. Xbunpècbe iju'il a fallu presque tout 
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(MiütTeiiH'rit. Ail! (.lame, (;a m'a saiiiiié le 
Cd'iir, ( les pauvi'os mciiLles (juo nous avions 
en laiiL Je [>eiiie à gagner, mon armoire à 
glaee., mon ehiironnier, la pendule, In le 
souviens? la pemlnle (jue Ion pauvre pJ're 
m’avail Joiin(*e pour tes sept ans! Il n'y a 
(]ue la eliamlire à toi (|ni n'a pas iHé' vendue. 
Oii I (;a, jamais! cMdait sacrij ! IMnlùt (jue d(‘ 
tonclier à la pins petite ehose de ce ([ui édait 
à loi, vois-ln, je me sei’ais plutôt passée de 
manger. Aussi, tn vas te trouver chez Loi, 
eonimesitn nhJais jamais partie, .le le parie 
une elios(‘, c est <pie, datis den>: ou trois jours, 
linil jtuirs ])eut-étre. Lu ne voudras jamais 
croire (pU' nous ayons pu vivre si longtemps 
rime sans l‘aülre. Mais viens 




je rinsiall(‘! Tant pis pour mou corsage! C'esI 
pnsssi'" jioui'fanl. Madame (laliriel m a liien 
recommandé de le ca[)porl(n* demain avant 
midi, au plus tard, (l’est pour une belle dame,à 
ce qu'il [laraît, pour une vicomtesse qui habile 
rue Murillo, au parc Monceau! Une vicom¬ 
tesse, rien que ('ela. Tu \'ois, ](> travailb^ 


II 
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pour les yicointcssos inioiiionant, VAi bion, 
laiil pis ! maflann' la viromlosso alleiulra. (lo 
iTosl pas tous les jniirs qirnii re(i‘niiv(‘ sa 
bile, u’(‘st-re pas, cljérîi*? o 
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,t rt?uS 1 raIi(] 11iI!f*nle11 1 or011 |ni à c arriger dos 

épreuves, lorsipiej'enlerulis frapper hrusifiie* 

inriil à la porte de. mon enhiiu'L Ihosutie 

auHsitni, avant luéme <{U(‘j’eaisse ou lo temps 

dr‘ rrii'i* ; u l'entrez ! » un fioninie se préci])ila. 

les véliMiKMits en désoi'itro, les yeux lioi’S de 

■ . 

la léie, et si hoiileversé, rpin j'ous ([uolqiie 
peine à reconnailre loul d'aliord un ami à 
moi, un aiieleu coloiH’l d'arlillerie, M. lîorel. 
le p(*!Ni ijr Mai'ie lîore!. lajolit* artiste. 


b'-" 
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— Mon clioi* monsieur, mon ami, s'écria If 
colonel li(U*el en me saisissant les mains avee 
olïnsion, vous avez vu Marie? Vous savez oi'i 
esl Marie? 

— \o(re fille? Mais je ne l'ai juas vue 
dejniis... oui, (]e}>uis lundi... ('/(vsl Innili, 
nest-ce t)as? (jm* nous avons dîné eiisemhle 
elicz son rlirecteur? Je devais aller hier soir 
a la deruiî're du lU'ifft/du^i' de Sffuif-S^tuvctti\ 
mais je ne sais pas ce qui m'en a enipéché. 

— Voyons, sérieusement, voire parole 



d liotuuMir! vous ne l’avr'z ]»as vue? 

— Mais puis(juo je vous dis... 

■— nii ! ne faites [)as altenlioii. .le n'ai 
plus ma lele a moi. Si vous saviez ce qui 
m’an'ive ! 

— Kh: mon IHeiiî (Jifv a-l-il ? Vous m’eS 


IVavez I 
« 

Il y a que Mario n’esi pas routréo hiei* 
soiraju’es son (liéalre, et qu'en ce moment 
encore je no sais pas cc qu’elle est devenue. 
\ O us comprenez dans (|ue| elal nous sommes, 
sa mère et moi î 


« 
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(jü il’esi pas possible 1 
— idepuis (a; malin, je eoiirs (’ommo un 
fou. J( 3 Vais chez loiis mes amis, juirtoiit on 
je suppose (îu’(‘l[e U pu aller, la malheureuse 
eijfanl, parlent oii j Vsj>è]*c (fu’ou nu* donnera 
de ses nouvelles. Nous avions mi une prdite 
sehne à dîiHT, eoniin»' eela arrivait assez 
souv<‘nl dr[uiis ([uelque temps. Vous la 
ennnaissez, votts savez si elle est nerveuseî 


Moi, d(M]ion enté, je ne suis pas tnnsles jours 
rb‘ bonne humour, surfoirl (piaiid mes l'hu^ 
ma iis mes me travaillent. Notre 



n’avait aueuiie imjjorlaTïce, d'ailleurs, je ne 
me sous’ions même plus à propos de quoi 
elle avait eoiumouoé. Mais, (luelqiierois, um‘ 
rhose iiisigiiînante ])reud tmit de suih' de la 
jLi'ravile sans qu’on sache ui ]tour(|iioi ni 
eommetil. l u mot eu amène nu autre, mi se 
moule peu à |>eii et ou en arrive à se diia* 
*s choses q[i’(m i*e£»rette aussitôt, qu'on 

voudrait repi‘emir<‘, mais il (‘sl tro|> lard! 
<iest ainsi qii’après une ])arüle vive de Marie 
je m étais emballé jusqu’à lui dire que déci- 




CiKUJUfSS RT cru-LISSES 


«lémoiil, iniis({iie nous ne pouvions plus nous 
onfoiidie, il vaiiilrait mieux s’arran^^er pour 
vivre «‘Iiacnn «le noire coté. Vous eoinjirc- 
ne/ hieii que je n'en pensais pas un mrjl. 
tlaniais il n'aurail pu cnirer dans ma jiensée 
que ma lille put nous «jiiiller. Je ne nvex- 
jdiqiie meme jias, à présent, romment rcHe 
jilirasc stupide a pu me venir sur les lèvres. 
II fallait que je fusse l)ien en colère, pour 
dire, ainsi lout ce (jni me passait par la léte, 
sans mesurer la gravité de mes pai'oles, 
-Marie ne répondit poini ; elle se levad(‘ labié 
anssilùl, s'habilla el paiJit pour son lliéalre, 
sans nousembrasseï', sa mi*re el moi. ('/était 
la premièr{‘ fois. \ous étions jtourtant à mille 
lieiu's do nous imagmier (pi'elio avait jnasee 
que j’avais dil au pied do la lotire. Nous 


pensions quelle ny allacbait pas plus d’im- 
porlance que nons-mém(‘s. INnsieurs fois des 
scènes de ce g(‘iiro-là avaient eu lieu sans 
que cola eut tiré îi consé(juenco. <)n se 
lioudait (jiielques jours, puis on n’y jiensait 
plus. Itier soir, j'ai en le tort ( ali ! je me le 
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re|>ro(*lie asrtozij, par enlèieineiil, par amour- 
jn'opre mal ])laco, de ne pas aller la prendre 
ail liicàlre apF'ès la représmdatioii, comme 
dyallais tons les soirs! Je voulais la punir 
de m’av<jir li'iiii el surtout dt* ne jias 

nous avoir embrassés avant de partir. I.a 
punir! iiiu' boime idée que j'ai eue là! Ab! 
r’esi umis (lui avons élé les premiers punis, 
el cruelieinent, je vous assure! l'''(giM’ez-vous 


notre irn 



, juiis nos angoisses croîs 


sanies, quand nous vîmes passer riieure à 
laquelle elle rentJV'iit tous les soirs, sans 
qu'elle rentrât, iNous avions cru d'abord à un 
retard involontaire. Klle avait jmétre retenue 
au lliéAlre. Comme <*’étail la dernière du 
HriifatUory peut-être le i>irecteur, ou les 
aut(‘uis, avaient-ils olVert an.v artistes ipii 
jouaient dans la pièci^ un punch, ou un 
s<iuper, ainsi (jue ctda se faisait ordinaire¬ 
ment. Peul-élre u’avail-elle pas trouvé de 
voituiNî. Peut-être aussi avait-elle voulu, de 
son Coté, me punir de ma violence en me 
laissant exprès dans riiiquiélmie. Knfîn je ne 
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savais (jii'imag'iiier pour expliquer ce retard 
d'mie far O II [dus ou moins iiatn relie. KL je 
rroyais turijours onlendre son pas dans IVs- 
ralier, ou bien une voiture s’arrèler à la 
. » J ieus, eroiite, disais-je à mafeimno. 





(‘elle lois, je ne me li 
elle! « Maisniui; niiiiuil, minuit et demi, 
une heure sonnèrent. el rien! toujours rien! 
De temps en lemps nous éeliangions un 
regard consterné avec ma fmnme; mais 
nous n’osions jkuiiI nous parler, nous ne 
trouvi<MIS ])as un mot à nous dii*e. roui 
d abord rejteiulant, ma pauvre femme avait 
commeuré pai' me faire des reproches, l'/était 
moi, disait-elle, qui étais cause de ce (jui arri¬ 
vait. Je connaissais Marie, je n'aurais pas du 
la bourrer comme je b; faisais toujoui's. Elle 
n a\ail pas déjà laul d agi'emenl, la jiauvre 

eiiiant. Jamais un moment de repnsj jouant 
tous les snirs, 

le jour. Si, avec cela, ou s’an-aiigeait pour 
lui roiulre la maison insiii)püi lal)le, il y avait 
i-lc fpioi la leiulre (oui a fait tulle, .le serais 


et les l'iitL/. ■ ‘ 
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]>it‘u axiiMor. îi*( 3 s(-co pas? «piand je 1 aurais 
fiuvrç, pnup ainsi diro, à faii’c quelque (‘uiiii de 
(THe. à parlîr, à nous puilfiM’ pour ne plus 


revfMiifv. e( i*., etc 



is* e]i vüvaiil ijuo je ne 
pi'qiondais [las ol ipie j’avais des larmes plein 
les veux, la|>(nivre f(oiii!ie n'eul jdus le cou- 


raj^e de ni'aecnseï’. f^lle alla s nistaller, sans 
)'i*‘n din*. auprès rie la fetièlre, seiilevanl le 
l’idraf) à eliaqne iiislani, pourvoir |dus (iM 
Mai'ie, loj'sijif'elle renli'craif. <Juari[ à nioij 


jr iH' jKMivaîs (rurir en place,j’allais «•( venais 


ilatis la eliandu'e, iinpatienL, anxieux, el prè- 
fanl 1 orrdle aux ]uf»ifi(lres In’uits (pii vcnai(*nl 
jns(pi’à nioi, dans !<* sihuua* de la nnil. Nous 


res(âni(‘S ainsi jusqu'au tua lin, attendant teii 



’ (l(‘Vin(M 


jours et nous ria^iisant la tef(' 

(‘e ipii avait pu arriviu* à notre (uifant. An 




jour, j(‘ sautai 



s U IM' voilure (‘I 


«a nom email iiuiuediatiuuenl nies r(‘r luu'rlu'S. 
J allai d aleu’d au (luyalr)*. fj(‘ (*onri(M*i;'e, (pii 
vruiail à p(‘îm‘ de se levm*, fut stupéfait mi 
UM* voyani d aussi lionne lieiiiN^; \] m'apiiril 
(jue Alari(‘ était partie à niinuil moins un 
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tUissiLr)!. l'iprî^s fp ^ (ju'ollc 

(îlait rommo a son Iiahihide, ([ne du moins i 

n’avait rioii remanjué d'oxlraonlînairo ; on 

J tassai il devanf (a lo^o, el|o a va il doniandi' 
s'il V avail < 



ivs jtour oilo, c( prio, s'il 
ail arrivai!, (ju'ntî los lui onvoyalrliaz elle. |)n 

lluiatro, j allai riiez mio oousino à nous quo 

Aliu ic aime lioaucoiip, et chez qui je s.ipposai.s 

qii elle avail pu aller passer la nuit, p,-, 

sine „e l’avait pas vue. I),. là, j’allai chez 
mon frère, avec le t)iême os[inir en tète; 
JIIMS chez Iniisiios amis, l’artoiil même ré¬ 
ponse; iiersuiiiie n’avait vn .Marie, Toute ma 
matinée se passa ainsi en cmirses inntile,s, 
Veilà .li.v heures que c-la .fur.., mon cher 
anu.ili.v heures ipie ji. vais me cop-ner louez 
à toutes les portes, sans trouver lui seul 
indice qui me mette sur la trace ,!« „,a mal- 

henreuse enlani, Kt sa mère qui uTattemI à 
la maison ! .lamais je n’oserai paraître tievani 
elle tant que je ne pourrai pas lui ilire où est 
su lille. Vous pensez ce ipi’il a ,lù me iiasser 
par la cervelle, depuis celle nuit, de 
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rétloxioiîs, f!f'sii|i[)ositiüii?^p[iisoii moins vrai- 
scmlilahlos. Il y a une sni’lout, (|ui nu» 

poiirsuiL qui me liarci'le, <*( don! je ne peux 
pas nu' (î(*l)arrass(*i% mali^Té tous mes oiVorls: 
c’est (pie Mai’ie nous a (piittés pour s’en aller 
avec quelqu'un. Oh! il y a long'lenqis (pie m 
prévoyais le moine ni on elle vi end rail me 
dire : « Iveoute, [e'n’e, j’ai Irmjours été une 
Iiomie et iiounèle (illoj el (u n'as jamais rien 
eu à me reproclier. Tu sais pour(pioî j(» mi» 
suis mise au Tliéalre? d’aliord, parce qm» 
e'étail mon gonl, et juiis aussi parce (]U(\ 
U ayant poini de dot, j(> ne jiouvais [las nu* 
mai’ier comme je l’aurais voulu. Diqniis 
cinq ans que j’ai déhulé, ma conduilo a-l-el! (‘ 
cessé d'ôtre un instant ce (pi'tdle devai! éJre? 
Mon, u’est-ce pas? Kd jpomdaut, ce m»sonl pas 
les occasions qui m’ont mampié! Tu en sais 
quelque chose; el loules les 
les (iéclaratioiis que j’ai r(‘(;iies! Aussi, tu 
avais fini par n y plus faii'e atfention. d’u 

savais que, le jouroii j'aimerais quelqu’un, je 
te le dirais franchement.de ne l’ai pas promis 



es, toul(»s 


t 
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(jiie cela ii arriverait pas. Ou n’ost pas tou¬ 
jours maîtresse de ces choses-lju A[ais , du 
luoiiis, jo 1 ai prouiis de ne pas te tromper. 
OaiJleuis, il pouvait très liieii se faii'e cjue 



jf U tiimasse pers(,uiiie, ausoriieo comme je 
1 étais pai’ mon (iiéatre, AujounDmi, je m’a- 
jierçois fjue j avais trop ju’éstimé de moi- 
meme, et que I(‘ tliéàire ne peut pas tenir 
liou de (ont. J aime quelqu'un, quelqu'un 
qui esldignede moi et qui m'aime passion¬ 
nément de son coté, lu me connais assez 
pour être certain (pie J'ai du bien lutter, que 
j ai du faire, siucèremenl et vaillamment, tout 
ce quej’ai pu jmiir m'arraclier cet amour du 
C(.Lui, de U ai pas réussi ; au contraire, ces 

j' U"! 

résistance ii’onl fait que 
H‘(louI)lci’ma passion. Je n’ai pas pu cacher 
mon secret à celui ,p,e j’aime, je n’ai j.as eu 
le coiirape Je le laissersoulfrir cl Je soull’rii- 
moMiicine plus huiglenips. Aujourd’hui, rioti 
m ]jouiia nous séparer, rien ne pourra nous 
empêcher J’èlro l’iiu à raiilrc. Tu vois, je 
le parle Iraiichomeiil Ce n’est ni l’intérêt 
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PÈRE ET FILLE 


ni iaUrait <[ii wcv qui me fon( agir : c est 
lin smiliment sérieux', protonil, in'ésislihie. 
D’ailleui’s, je ne suis jihis nue enfant, je sais 
ce (jim je fais, je ne m'engage [tas légère¬ 
ment. J'ai tout [H‘sé, j’airétléelii à loul, avant 
do prendre mon parti. J'aurais pu essayer de 
me caclier de toi, j'ai mieux aimé t’avouer 


loul, sincèremoni : il m’a semblé que c 
plus Inuméte, plus digne de toi et deynoi. 
l’ii maintenant, j'allends ta réponse, »! -— 
(ielLe réponse, mon cher ami, je me fleman- 
dais si j’aurais jamais le courage de la faire. 
D'un enté, bien (jiio j'aie les idées fort larges 
l'ique je sache ce qu'il y a souvonl de faus¬ 
seté, d’exagération dans les préjugés de la 
vie courant<‘, je ne pouvais pas admettre que 
ma lllle ap[iartînt à quelqu'jin qui ne serait 


jias sou mari, que ma bile eut un amant, 
enfin, pour dii'e le mot; et cependant, d’un 
autre côté, est-ce (pécllc n'était pas lüire, 
a\)rés tout? est-ce qu’ellr^ ii'avait pas vingt- 
cinq ans? est-ce (|ue j'avais le droit île lui 
interdire d'avoir un cœur? Et, d'ailleurs, (jue 
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je le voulusse ou non, ost-ee que je pourrais 


rien einpêclier ? Vous comprenez si toulesces 


idées me sont revenues ce malin, quand j’ai 


vu que ma fille ne rentrai! pas à la maison. 


('e qui me faisait le plus souMrir, c elait de 


ne pas même savoir si riinmmo pour lequel 
Mari(' nous avait sacrifiés el s’était sacriliée 


elle-mème ii’élail pas indiane d’elle. 1 ’mit 


trunconp, on passant devani cliez vous, une 


idée su hile me (raversa l’esprit, (hii, je no 


sais p(Mir(|uni, je me lia’urai, je vous demamie 


pardon, (jue c’était vous que ma fille aimait 


l’avais cru remarquer, on deux ou (l'ois cii 


conslanct's, (jiie Marie ue vous «dail pas 


* rwi 



éreiite; et, nalurelhoueiit, cette idée-!à 


mi‘ r(‘venaul à i’esprît, je j)us ]>enser... mais 


lion, je vois bien que je m’étais trompé. VA 


tenez! vous me croinv. si vous voulez ; je ne 


dis pas que. sur le moment, si j’avais appris 


la cliose bi'iisquemonl. je ne vous aurais pas 


saute î! la gorg-e poui* vous étrangler: niais. 


e 11 \' 


retléchissaiit l)ien. ca m’aurait été un 


ai 



cl 
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, une consoialion dans mon 


V 




'V 






1 




malhonrj fie ])Oiis«*r (jne r’rtaii du ii'U'iiis à un 



garçon, a nii gai; 



(nnino, a un 


homme bien élevé f|ne ma filles élait donnéf'. 
Ail ! c’est (juo j’ai lai! du chemin depuis ce 
matin, mon ami, et fjiie, pmir revoir ma 
iille, pour la reironver, il n’es! ]ias d(‘ cun- 
cession, ]>as de làchelc, vmis enlmnlez bien , 
([UC je ne snis prêt à snbii*. (VesI égal, si on 
m’avail dit, hier seulemonl, (pie j’en arrive¬ 
rais ;ï souhaiter (jue «’e fut poni' ;dler avec 



voîis (jiie ma niie nous ;iil quilles, ji* ci'nis 
(jne, jouirais assomme pro[!remeul le premier 
(jiii m’aurait parlé .linsi, et vous par-dessus le 



•euv, el 


marclté. Ali ! je suis fiien m 
je ne sais pas si, poiii* <m finir, je tu* tei'aîs 
pas mieux, tout simplermml. de me faire 
saiiler la cervelle avec mou revolver. 


» 



”"■'«■“‘'"1 '>11 Jii sorlais de clioz moi av<' 
li; pMiivi'o colonel üorel, donl lalcisl,. co.itVn 

•'-l'Jii m avaïUi.iirlH'' hcaiicuiip plus (juo jo n 
voulais le laissée pacaitre, mes yeux !om 
l)i,i(iii par liasaivl sur un liacro ainl'lé il( 
l'aoli'o c'.lé du houlevard. eu face de un 


i >ili., (1, deuiere la vilre soi«neiisemeii 

‘■"lovue, d me seiulda ileviner mi visage in 

']ui so peucliail eu regardaul de"mm 

fîli'sel une main qui me faisail mi signe dis 

'-«■l. soi! pour m'appeler, soi( pour nu 
lacommauder le silence. 




iM-iti-: r/r i-ii.lk 


Cinq miiinl<‘S ai)rùs, à r<Miti\'e du }jarisa^^c 



sous un 


des Panoramas, je in or 
]H’élexlc, en disant au colonel que. je le r(‘ver- 
rais dans la soiréo, que je cluM’ciierais d(‘iuou 



sur mes 


côte, etc., et je revins vc 
pas. 

Le tiacre élait toujmirs là. Je in'appr(>cluii. 
Aussitôt, la portière s'ouvi-il, et une voix 


tremblai de, précipitée, me 

— Alonlezvilo, et dites au corlior ( 




• e 


tout di'oil. 


lilus rapidement possible, loujours 
dans la direction de la Lîaslilbu 

Je ne m'étais pas trompé, c’était l)ien 

Marie Porel. 

I*dlc méprit la main, et, se pene 
seineut viu'S moi, assez pfîs pour <jue je 
sentisse sur ma Üiiure le souftle lialelaid de 
ses lèvres an travers do la voilette : 

— Un mot d’aliord, mon ami, me dit-elle. 



anxieii 


M 0 11 [) è re ? v o u s l'a e z \’ u ? j u s xe nez d e I • ■ 
quitter?Mou pauvre père ! Il est l)ien mallieu- 
reux, n’est-ce pas? Qidesl-ce tpiÜ vous a dit ? 
Xe me cachez rien. 11 a dù s’emporter vio- 




et coulisses ' 

lomm..„l cnnlrc moi, il a , 1 ,*, ,„e maiolir..! lif 

cqH.n,lan(, .si vo„s saviox! jo no suis pas 
SI coiipaljlc ,]im i’,.„ 

souvonoz-v.ms? Vm.s in,. rav,.z ,lil vous- 
mômo ; cola dovail airivor! colail fatal! Kl 

moi qui MO voMlaispas vous rroin.! c'osl vous 
'1-ii avioz raison! _.Uais,,M-osl-co «pm vous 

avoz? l>.„.n,noi . rofe^anloz-vons ainsi? 

\ OMS 1,0 favioz J,as doviné? Kl, |,i,.„_ 

•• osl fait. .1,. M,o. suis ,lom,éo. J’ai un amaut! 
'*111. moi, jai mi amant! Ajiivs? .Mopcisoz- 
moi. SI vous voulez. Vm,s ôtes liliro! Jo |o 
savais liiou, pai-l.loii! iKsI-co qu’une feiiuno 
ne s iiptii iili pus iijiijoiii's do ces clioses-lii?) 
OUI. .je lo savais l.ion ipio vous m’aimioz 
'looiqiio vous i.’ayoz jamais osé me le dire' 

Il fallait o.ser, mou clior, penl-élre vous 
-■‘m-ais-je écouté; i’eu ai hion écouté un autre. 
^ousavoz mamjiié lo coolio. — .Mais mm, ue 
me croyez pas. je me donne pour plus mau¬ 
vaise que je no suis. Je vous fais du mal, 
mon aiiii ; pardonnez-moi, je suis folle, jj 

"■ I''"" ‘l'ie je dis. .\l, ! i,,uez: jo 
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vouilruis olro iiKuic! Quniui je poiisc a Uml 
CO qui s'asL [)as.sc liopuis hier, il me somhle 
{[ne j’ai fait ini mauvais rêve, que je suis 
toujours rhoiinêto II Ile sans souci {[ue vous 
avez emmue. .Mais non, e est bien Uni, il n y 
a plus à y revenir. J(‘ suis la maîtresse de 
Deslanu'l Oui, eh'sl lui! Vous ne vmts ou 
doutiez ])as un peu? Vous li^ connaissez,e'esl 
nu brave gaiynu, u est-ce [cis? un liouuète 
homme? Il seralxm avec moi, <*1 se conduira 
loyalemenl-1 ai me fait penser, ce que jt^ vmis 
demande là, à un mot ([ue j'ai {*ulendu dire 
par MarL;’uerite nu jour ilaus sa loii'i! : « I ont 
(le])eud dn pj’emier pas. Si vnus avez !a 
chance de bien lomlu'r, vous pmivi'z être l’ori 
iieureuse, et même vous faii’e une exislence 
1res lutnorahle, très digne; si vous loinbez 
mal, et ou trtndtc presque ioujimi’s mal, alors, 
dame! ça fail une l’emme de plus à la mer I») 
Kl Margnerile avait raison, je le vois bleu 
maiiitenaiiL Seulement est-ce (ju'ou sail 
comment (Ui lmub{‘?Si(m le savait, pailileu I 


ou ne tomlicrait pas. K'esI très j 



' ces 


ni* 


CUULOIHS J-T CüUi.ISSES 


l»eaiix tliscotirs, ce pro£;Tannne que l'on sc 
trace à l’avance, ces tliéories que Fou r6j>ète 
traiiquilleineiil, eu se reganlanl dans la 
glace! iMais ijoiir ce i|ue cela serl.' Vous me 

demanderiez commenlc’ost arrivé ce..., ce qui 

est arrivé, vous allez vous inoquei' de moi, 
vous ne me croirez pas; eh Ineii, la vérité, 
lionitanl, cesl que je n’en sais rien moi- 
meme. Il y a huit jours, hier même, je ne 
songeais pas plus à changer .le vie qu’.à 
«ne jeter à l’can. Quelqn’un'qui serait venu 
mt! dire que je mu donnerais à Jlestang, ou 
?"i'imi.orle ,,ui, ,pn‘ je serais la maitrc.sse 
d nu monsieur i|uelcüJiqu,., je l’anrais re.;u 
d un., jolie fa^.)n. Il y a longtemps, pourtant, 
que Dostang me faisait la cour. Vous vous en' 
"liez hi.m apenpi? oui, n'e.st-.;.; pas? Il jue 
plai.sait assez, je l'avoue. Ce n’est pas qu’il s.iit 
autrement joli gar.;on, mais il est si gai! 
lonjours de honne Immeur, et distingué do sa 
l'ri'sonne! Cnlin, i| no res.seinblo p.asà tout le 
«mnde. '.Malgré tout, je ne m.^ sentais j.as 
<1 aniour j.our lui et jamais la pensée ne 
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in'éUiil venue (juc je [unirrais lui coder, liiiu’ 
soir enc(U’e minus fjuc jumais. Je ne sais pas 
ce que j'avais hier siur, j'olais tout éiiorvée: 



; avét; 


J avais eu n la maison un sceiie vh 
mon père; il vous a (’imtr* ça peul-èlre. Iit‘ei\ 
en arrivant au lliéàire, je n'avais ^uiuM; !a 

ste, loule 


tète à un U, je nn* son lai s 
mal à mmi aise, cnnniu^ s'il allait m'ai’j'ÎVfu 


{juelijue inallieti)’. Je mouLe dans ma loj^i', je 
veux m'lia]>illor: jiersomie! Mon liahilleuse 
n'élaitpas là; j{‘ veux, en al tendant, l’ainnna 
ligure: on m’avait jii’is mon blanc. Jusqu'à 
Firmiii, le coitreiir, qui n'arrivait pas ! Fnfin, 
toiil s’en mêlait, rèélait comme nue l'alalilé. 
I*our m'aeliever, voilà le grand Lemercier 
qui outre dans ma loge, \buis savez ((ii'ü se 
mêle aussi de m’aimei’, celui-là! Fl hieii sait 
pourlanl comment je l'ai tuiijnui’s reçu. Il 
m’assomme et je ne le lui ai pas caebé. Mais 
jamais il ne m'avait paru aussi ridicule, aussi 
ennuyeux qu hier soir. Ne s'avise-t-il pas de 
me faire une scène ilo jatousie absurde, 
comme si je lui avais donné le moindre 
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droit tic me parler tle la sorte? Voilà «ju'il se 
inet à inc dire tpie je ne suis au fond tpriiiie 
«'oquelto, tpie j’ai l’air de vouloir décoiiragcr 
«‘eux qui rnt' 1 om( la ooiii*, mais tpie je serais 
désolée qu’on ne nu* lu fit point : ijiie je 
m eiiteutls très hien à alldlei* les ji^’ens, que 
je nie jette voloiitiei'S à la tète du premier 
venu, rjuitte à lui rire au ucz une fois qu'il 
est emhallé ; liref, que je suis une alliimeuse 

t 

h froid (c’est son inotj, et que, après tout, c’t^sf 

un asst‘Z \’ilain mélitu' que je fais là: que 

* ^ * 1 ■ 1 » 

.1 ai bien tort ilc mépriser les femmes qui oui 
un amant, altendu ipie je ne vaux pas mieux 
qu elles et que je suis iidiniment plus daug'i'- 
rouse ; car elles, au moins, \dlcs payent dc‘ 

leur personne et jouent bon jeu bon ar- 

» 

,i;eut, etc, ,le commençai d abord par rire tle 
cette scène ridicule ; mais à la lin je perdis 
palionce, snrloul ipiand il se mil à attaquer 

tons mes amoureux, comme il ap[ielail tous 

les gens qui viennent le soir dans ma loge, 


Vous tout le premier, et eidiu Destauü’. Vous 

7 

encore, il ue dit trop rien sur votre compte, 
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iiinis il S tirlifiriin. sur Dostaiiü;’ uvoc une ti'll** 
a]H‘olc ol lino Irllo injustice, ijiril linit par 
me rc* \'o! t or el que jo ii(’ pus m' ein \i <*cii or d(' 
(léfondi’o Deslang plus ohaleurensenieiil que 
je no l’aurais fait sans cola, ovidoiniaeut. A 
CO vnomenl, un frappa à la portj‘ do ma logo, 
ol doviin*/. <jni entra? Deslang lui-inoino. - 
« Ma foi, lui dis-je, vous arrivez Ition. Voila 
voire ami Lomivreior (jiii est vn train d(î vous 
arranger comme il faut. » .le no sais lro|_> ce 
que Dostang l’dpliqua ; maisc’éluit si drôle et 
si bien louché, que j’éclatai de rire et que 
Lemercier partit furieuN: presque aussitôt. 
Une fois seul avec moi, Ueslang, sans cesser 
de rire et de plaisanter, se montra beaucoiqi 
plus pressant qu’il n’avail fait jusqu'alors. Un- 
coiu’agé sans doute par la pensée (juo j’avais 
pris sa défense, il osa davantage, l! se disait 




aussi que, puisque c e 
’ou donnait /o Jîriffff(U.py Sinint-Sfifnx^iU' 


et que j'allais sans doute rester quelque 
temps sans jouer, il aurait moins fi 



l'occasion de me voir, et qu’il tei’ait hie.u 



lan 


cor LOI lî s r/r couLisj^Ks 


par conséquent de prolitcT de cette dernière 
entrevue. Je vous l’ai dit, il no me déplaisait 
i)as; el, hier soir, il fut si aimable et si ému 

dans ses protestations, que, sans me ravouer 

encore, je sentis peu à peu que je faiblissais, 
h état (1 énervement 




jetais 

arrivée, cl qu’avait encore accru la sortie 
violente de Lemercier, m’avait laissée sans 
force contre les douces paroles que J)estan£*' 
murmurait a mon oreille d’une voix tendre 
et suppliante. Heureusement Pelleiî'rin, le 
régisseur, vint fort à propos fiapper à ma 
jioite, pour ni avertir que c'était à moi de 
descendre en scène. Je m'é<diappai précipi¬ 
tamment des bras de Destang, qui m’avait 
•saisie, et descendis bien vite. Quand je 
remontai ajin^s le //v/A*, à ma grande surjirise, 
Destang’ n était plus dans ma loge. J’étais 


tellement convaincue que j’allais l’y retrou- 

. w m w .-K ^ ^ i * 



ver, (jue |o in riais iirûpan'c à une 
énergiqu,.. I.V.ffurl que javnis ,1 m faire poui 

tenir mon rijlo m'avail leiKlii i.„ul uioii sang- 
fi'oitl, el j étais bien décidée à iio pas laisseï 


1 





l'I-nr KT FILLE 



ro[H‘r;iidro In. coiiverr^j-ilioii cui il 
ravaii f()i‘crmoii( iiilorrompuo. l'Jinsoélrange, 
i’eiis comme une socle de pelile déconvenue 


en voyaii! (pTil no m’avail [>as attendue ; s il 
étail rcsfé, penl.-élco l’aucais-jo mis ii la porte 
sans autre forme de proi'ès: mats, en no le 
relronvanl pas, je fus emume désa[>[»oinlce ; 
j(*, lui en voulais pmit-èlre, sans m’en rendre 
coinplo, d'avoir rendu inulile, par le fait 


^ f 


meme de son absence, tiuile i energie 


d( mi 


{'avais fait provîsiun. il me semblait »|ug ce 
ninnsieiir avait été bien pi'ossé de son aller, 
et (jue, moi, à sa place, je serais restée. Je 
me rhabillai lentement, d'assez mécluinte 
Inimenr, et ilescimdis a.vt*c 1 inliuition de 
j►rendre une voiture <‘l di» me faii’t' coinliiire 


directement à la maison, mon père n étant 

l'C à la tin de la re¬ 



pas venu nn' c 
présentation comme il le faisait clia([üe soir. 
Justement, à (pielques pas de la poiMe du 
théâtre, j'aperçois umi vidtnre arretée. Je 
me dirige de ce côté, et, au moment oii je 
vais pour demander an cocher s’il est libre, 



COIjLOIIÎS ht coulïsses 


la \iOi'[‘ww s’onvn*. une main s’cmjiaro de 

la mienne et elierclie à m atlirei- à rintériour 

de la voilnre. IMns surpris*' enrnro qu’ef- 

IVayée, ear j’ai J)i*'n(ot fail ûr reeonnaîlre 

Dèstaii", je sanie en arrière en essayant deme 

de^agei-, mais il me retient par la main et 

me dif : « Monte/ dune! vous pouvez l)ien 

me p*'rme((ro de vous recouduii'e. » .l'étais 

1res embarrassée, .l’avais ])eur do me faire 

remaniuer par b's passants, par mes cama- 

ra»les snrtoul, qui, d’un moment à l’aulre 

pouvaient sortir à leur tour du l]iéàtre,et qui 

auraient poussé de ])eaux ci'is en me surpiv- 

'laut dans celte situation bizarre. Mon père, 

de son côté, jiouvait arriver également, ce 

qui cul t lé plus grave encore. Que faire 

•Ou-silai ([II,nos soroiules, puis, liualo- 
nioiK, j,. me ,,5,,,,,, . 

iiiiiUiraii ,;| à nrassonirii c,",!,- ,lo l)os(ati<.-. 

Le (’oclici, (pli axai) ses orclrf's sans cloute, 
[(artit aussit()t au çiraud imt. .fe tue liguiais 

l>OMuemeut,[ue celait chez moi (jue Deslang 
M.e rocou,luisait ; aussi u avais-je pas grande 
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’i! allî 




OUi'C ol 


*; coniptaiil nu'Mne <|u 
quitter <laiis uti petit <|ua'-‘t 
qu'eiiï^niio je demeurerais fort lon^'lemps sans 
le revûir. puistjue je ne le reiieinitrais qu’au 
(liéêtre vl que j'allais pn»ha 1)1 «'ment resL'r 


})lusieui's seinaim's sans jouer m répéter, 

<]ue jr ne courais aucun 


me S(î 



{lai^’cr à me mntilrer mi peu moins sévèi’e 
avec lui. .le vous ai dit, du reste, contre 
(Tuelle esp»M*e d éiicj'vemetii j(; me débattais 
depuis le commencement de cette soirée. L u 
alanguissement iiiviindlde s'était emj)aré de 
tous mes membres, et je me laissai peu à 
peu aller au charme enivrant des hi'ùlanles 
protestations de heslang, sans m’at»ei‘- 
cevoir «pi'une soi'le de griserie me mon¬ 
tait insensiblement an cerveau, m 



la conscience exacte de ce qui se passait 
et du temps qui s'écoulait. Mes tenijies 
battaient avec bu'ce, j’avais d<*s bourdonne’ 
monts dans les oreilles el le sonllie ardent de 
Destang, ipie je sentais sur mes joues, me 
troublait singulièrement ; une langueur déli- 
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I in 


CIC use me pénétrait, 



que 


j'alLais mourir et j’avais dos envies depleurei* 
sans savoir pourquoi. La voiture, en s'arrê¬ 
tant, me réveilla In’usqiiement ; et, je dois le 
dire, mon premier mouvement fut un mouve¬ 
ment de ro,i:'rêf. Ouoi, déjà ! nous étions déjà 
ai'rivés î Tout d’un coup, avant que je me 
fusse aperçue que je n'étais jias devant eiicz 
mn i. j e nn‘ se n l i s en 1 e^'éf‘, p I utùt ue pou ssée, 


jusque dans une maison que je ne reconnais¬ 
sais pas. Il faisait nuit noire, d'ailleurs, et 
tout cela se passa si rapidement, que je n'en s 
ni le temps ni la possiliilité de résister. (Juand 
j(‘ fus revenue rie mapremière surprise, j étais 

, dans un cahim 




'‘''^gant 


assise sur un 
encomlii'e de lulielols, de vieilles tapisseries 
et d’armes aiKuennes et modcrm's: à mes 
pieds, Destant!'. tenant mes mains dans les 
siennes et les cuirvrant de Itaisers ardents... 
J aurais du appeler, me lever, me sauver, p* 
le sais hien ; on no [irend de force que celles 
(jui veulent bien se laisser [U’endre; mais, 
que vous dirai-je? toutes les émotions par 
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losqiioll<‘s j’('*lais [)assé(‘ au cüui‘s de ('efhs 
lüiig'iie soirée avaioiif éfunsé ce qui pouvait 
me rester tréncrgio. Unesorle de prosiralion, 
piiysiijue et murale, me mellait hors d'état 
de me «léfeiulre plus lon.iîiemps, nu» laissant 
la merci de toutes les tm Ire [irises, lîiad', 
à partir de ce momeiil, ]<* serîus tden (mi- 
liarrassée de vous racouler et* qui sr passa. 
,1e crois que je linis [lar pcu’dre complè- 
lemeiit oouscieiicc dr* mc's actes, el (jue je 
mVmJoiauis ensuite d'uu siuiimeil lourd et 
profond, sans avoir rej)ris connaissauce. Ce 
matin, loi’sque je me réveillai, je fus d ahorit 
je ne sais combien de h'tnps à me rendri' 
compte de ce, (pii élail arrivi'*; je iu‘me sou¬ 
venais de rien, et ne ni’«‘\[di([uais [las coui- 
lueiil je pouvais me trouver dans civile 
chainbiN' inconnue, d’oui d'un coup, le jour 
se lit dans mon (‘S[n‘il ; alors nu smitiment 
domina (oiis les auli’es; une seule penséi» 
s'empara de moi, celle de uu' sauvei' au plus 
vile. Je me levai aussitôt el m’habillai a la 
hall», en évilan! de faire le moindre iu'iiit [lour 
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no pas rovoilior Dostanj^-; puis, sorlanl do (a 
clianihro on étoiidanl lo do nios 

gagnai la porlo ot descendis l’escalier 



\ Une 



rue, j arrêtai lepromior (1 






et je me précipilai dedans, fie fut 
alors souleirieni, le niouvemeiit de la voiliu-e 
aidant, fju’iin peu de calnre so réiablit dans 
mes idées; mais, à mesure que le sentiment 
delà l’éalile me revenait, une angoisse pni- 
gnaiite m (uivaliissail. ,!<* me sentais mourir 
de boule, en pensant qu’un bomme pouvait 
dire que je lui avais appartenu; il me soin- 
lilait que cela devait so voir sur ma ligure, 
ot que je n'nserais jamais pins regarder 
quelqu un en faciq mon pî^re surtout. A la 
pensée de mon pei-e, [ju (orront de laiani's 
s tadiappa de mes yeux el jo me roulai en 
sang!i>tanl dans un rom du liacrT 



rotait moi, moi. doni b-s pauvres parents 
étaient si (iers, moi qui étais tout pour eux. 

r était moi qui bmr inlligeais cette boute, (|ui 

les reflnisais à ce désespoir! Je les connais¬ 
sais; le imnpqnej(. venais de leur porter était 
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uti coup (IomL ils no so t’olèvocait'iil poinl. 
INnil-ctco lua niîTo iiiVùl-ollf' [au- 


donne! I'jNo élail si U 





, si hniiue cl olh 


lu'ainiail lanl ! Alais iiinii perri avec se‘S itices, 

U # 

snii caracleceî damais il in* me [aii'doimenut, 
i imais il ne voiulcail me cevoii'! Il me luecail 
phiLùl, (|uiüe à se tuccliii-mèmc ensuite.'l’oul 


.Vim coup je S(Uip,’eai avec lei'ceur ijiie pour- 
tau ( j allais lûeu èti'c l'nrcée d’alIVoiiter sa 
préseiun»; je me préclpllai à la poi^lduv el je 
recoimus (fue nous approchions en ellel di* la 
maison. Saisie d é[HjuvaMtOj je \anilus, avant 
tout, reculer celle enlrevm^ avec mnii père, 

e fl'aV(‘ur. 





qui m inspira il mie 

baissai la vitre el criai au cncln-r la pre- 

■ 

mière adresse qui se pivsenta à mon es[triL. 
Je passai ainsi je ne sais condiieu d heures 
dans mon liacre, à me jn'oinener d’un boni 
de Paris à l’aiUre, sans pouvoir me décidera 
prendre miparli. iviiiii, je m‘ sais pourquoi, 
je pensai ii vous' el je me rai’crocliai a 
l'espoir (jiic vous ne me rejiousseriez [>as 
dans mou abaissenumt, malgré le mal que 







l'fi 
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<levai( vous faire ce (jue J’avais à vous an- 
]»n>iif.lre, et que vous ne refuseriez pas de me 
(h.mner un conseil. Jouai {jIus ma (êle, je 
ne vois plus clair autour de moi. Si vous ne 
venez pas à mon secours, il ne me rosie qu a 
m aller jeler à l'eau. Ayez jiilié de moi, dites- 
nioi ce <]ue je dois faire : (pioi que vous 

•ne conseilliez, je vous obéirai aveu-lémeiit 

* ^ ^ 

Je vous le lU’omcts, je vous le jure î 


i 










LUCY VERNON 


Mon ami Planchul, qu’il ne faut [\aa con¬ 


fondre avc*c 


Pdmoud IMauchut, le rédacteur 


de la Revue des Deux Mondes et du 



un fort j^alaiit liomme qui ii’a qu'un torl, c’est 
d’entrer dans une fureur bleue cha(iue fois 
arrive aux compositeurs d’estropier son 
nom; mou ami IMancliul donc (P, I, a, n, Plan, 
c, b, U, t, Plancbui) t‘st un de ces êtres 
sceptiques et moroses, qu’on envie parce 
qu’ils semblent avoir tout ce qu’il faut pour 
être heureux sur la terre, fortune, situation 



indépendante, santé, talent même, mais 
(pi’on devrait plutôt plaindre parce qu’ils ont 
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avec cela une rléfiauce, lui mépris de tou( 
le monde oL d eux-mêmes, qui reudoul abso¬ 
lument .inuLiies et stériles les dons inappré¬ 
ciables qu’ils ont reçus de la nature. Si 
encore ils se contenlaienl de garder pour 
eux ce dég’oni universel, ce cynisme cruel 

«J 


et découi'ageant, jnjur lui donner son vrai 


nom : 


I 


Mais point. Ils paraissent jirondre 
un malin plaisir, au contraire, à vous en- 
levei, les unes après les autres, les écailles 
dorées qui vous laissaient voir la pauvre 
liumanite sous des cnuleurs un peu moins 

J * * 

tiistes. b il vous arrive de rencontrer Plan- 
cliut sur le boulevard des Italiens, au mo¬ 
ment où vous saluez une dame de vos 

amies, qui va faire un tour au Bois dans 
Victoria : 

— Qu’est-ce que c’est encore que celte 
dame-là? vous demande-tdl. Elle est jolie! 
dites donc, mes compliments! 

Et, comme vous protestez avec indigna¬ 
tion, disant que c est la plus honnête femme 
du monde. 


s sa 


















LUÛV VEUNON 



— Vous in’ainiisoz toujours, vous, avec 
vos lioiluèles feuiines, re[ir(uu.l-iL !>’a])oril i J 
Il y a pas une feiuinc Iiounèlo, ça ii'existe 
[las. De toLiles vos hoimèles femmes, vous 
iiVeiitoiulez bien? il u’on est pas uue seule 
dans lai|uelle il ii’y ait de la (ille. Je vous fe 
prouverai malhématiquemenl, (juaiul vous le 
voud rez. 


Kt, le plus triste, c’esl qu'il le l'ait comme 

il le dit. Il a toujours à vous raconter une 

« 

iiisloire authentique, an’ivée, indisculabb*, 

« 

O il la femme joue un roie tout à fait désobli- 
g’eanl. Aussi, du plus loin (juo j'aperçois cet 
homme lerriblomeut pratique, je fais un 
grand détour pour l’éviter; car, chmpio fois 
qu'il m’arrive d»^ causer dix minutes avec 
lui, je suis jdiis de huit jours avant de pou¬ 


voir i 



uue 



une sans 


un serrement de cœur. 


— V^ous connaissez IJ...? me dit-il TauD’e 
jour, (’/est non seulement iiu homme de l’es¬ 
prit le plus üii et le jdiis délicat, c’est aussi 
le plus aimable et le plus bienveillant des 
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« 


femme n a ni (joui ni 



ivg'imher sous 




inoraiisles. Kli bien, au des mots les plus 
durs qui aient été dits contre les femmes, 
nest-ce pas celui-ci, qui est d’U,,. : La 

r — NOUS qui 
pouss(*z le i‘es])cct des femmes jusqu'à la 
sui>erstition, avez-vous jamais entendu, on 
lu, (]U(‘l(|ue chose «jui vous ait fait passer dans 
le dos un fi'issoii plus (jesagrf'alde? J!]l il n'y 
a pas a dire, cette bus; impossible de 

ssez un peu. 
bouillez dans vos souvenirs si vous l’osez, 

ou regardez tout simplement autour de vous, 
de vous défie, au bout d’un instant, de ne 
pas conclure, si vous voulez être sincèi’e, 

y 

|)ar un. .. Au fait I c'est bien possible î » Te¬ 
nez, moi. j avais une petite amie que j’ado- 
rais, toute jeune, toute naïve... 

Et voilà mon ami IMancluit parti à me 
raconter une de ces histoires alisolument 
iiaviantes, qui vous laissent après elles une 
rancLeur amère, comme ces fiuits exotiques 
dont bàcre parfum vous reste aux \e\res 
longtemps après que vous v avez goûté. 
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— (lo nV‘sl ]ias moi non itlns, mo disait 
oiK'oiai CO maudi! Iiommo, oe n'tist pas moi 
qui l ai invonlne, ccdi' rorniulc terriblomoivf 
dusoianlo, ([ue vous sornz lueu forré d’ar- 
cepter. volio ruMir dùt-il en saignor : Lo 
fpinmp (( iiiolm dp pudeur (jue l'iuumiip^ .s///'- 
toïit ù pUp pst ffpJfpl (l'osl lu docteur Lasi'giKv, 
un homme d’une certaine valeur, ii'rst-rc 


])as? et ])eu sus]n‘Cl en [uarerl 
mainlonanl, feiauez h‘s veux, 

t-' 

les oreilles, vous n'empècliei 


le maliî'i’e. .Kl 
b( nichez-vous 
‘cz pas ce qui 


est, et je ne vous donne pas cinq minutes 
pour convenir (pic le docteur Lasî*g'ue avait 
raison. 


» (.Vest comme le p(ni de tonds que vous 
pouvez faire sur la parole d’une bunme! voilà 
une chose (]ne le sceplitjue le plus désen¬ 
chanté, le plus désillusionné, m? saura jamais 
apprécier complètement. La femtm* ment 
naturellomoni, sans etl’oi'l, avec une assu¬ 


rance et une simplicité inouïes, la plupart du 
temps même avec une sorte d’impLideur 
inconsciente, très souvent aussi, elle sait 



1.50 
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qirolle mont, mais elle le fait sans y attacher 
aiiciitie es])èce d importance ; la preuve, c’est 
qu’elle ment à chaque instant sans nécessité, 
parfois contre son véritahle intérêt. Elle 
moni avec- passion, avec volupté: elle ment 
])onr le ])husir do mentir: et, chose bizarre 

? 

elle n en a ]jas moins la i^age d afilriner cent 

fois par jour qtie jamais elle ne ment, qu’elle 
n'a jamais menti. 

» Lest au théàire qu'il faut voir cela. 
J'adnrc les 



‘■s de Ihéàire, ou plutôt, je 
les ar longiionps adorées! Eh hieii, si vieux 
renard <jue je sois, il n’est pas tringénue, à 
son ]u*emier engagement, qui ne m’ail 
découvert, au moment où je m'y attendais le 
moins, des profondeurs de fourberie «q de 
duplicité, a Jonnoi* le vertige. Et ce n'est 
pas là encore ce que celte esjtèco très parti¬ 
culière de femmes, la jjIms attrayante peut- 
être e[ la plus datigereuse de tontes, offre 
de idus caractéristique. Tenez, laissez-nioi 


vous raconter I histoire d une des grandes 
passions de ma vie, une liistoire pas très 
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gaie, pas Irî'S consnlan(o, mais instrnclive, 
el qui m’a evu’ri, pour quelque temps, des 
femmes de théâtre. 


» Vous avez connu la grande Lucy 
Veriion. qui a été au (îymnasi*, à la I^orle- 
Sainf-Marlin, un peu parioul? Vous la con¬ 
naissez jwuit-éti’e enrôle? Car elle est Ion- 
jours jolie. II y a dix ans, qu; 
débiilé, elle élail adorable. Avec cela, un 
cerfain falenl et beaucoup d’e.^pril. Elle avait 




a 


passe par 


le CiOnservatoirc, classe de 



•ess 


: c’esi vfms 




■' 1 



qn 



fût restée sage, elle n/en avait pas moins 
perdu cette fleur d'innocence, ce velouté 
délicat, im pal paille, qui n'esi pas sans 
charme, je ravonc, surloul quand on est soi- 
méme extrêmement jeune. Elle n’en était, 
du reste, que mieux armée pour se défendre 
en entrant <lans la vie : car, du [tremier jour, 
elle sut comprendre admirablement ce qim 
valaient et ce que lui voulaient tous ces 


beaux iils {[ui faisaieni queue riiaque soir 
dans le couloir de sa loge pour lui «dïVir 
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l’Iiommag’o, omprcssô que dés intéressé,' 
de four admira(io?i. Aussi, et bien quelle 
fût absoliimeni lilire de sa personne, qu elle 
Il eut auprès d'elîe ni père ni mère pour la 
retenir, ou pour la conseiller, il fut clair piour 
moi, diis la première fois que je la vis, que, 
quand elle prendrait un amant, elle saurait 
parfaitement ce qii (die lerail. de n’élais déjà 
plus un bachelier à ce moment-]à, et j'avais 
déjà mes petites théories sur l amour et sur 
les femmes, bit bien, mon cher, aiTanü’ez cela 
comme vous voudrez, je lus ]»ris, du jiremier 
jour, jiar une di' ces tinssions furieuses qui 
rendent, en un ritm de temps, rhomme I(a 
tdns fort capable <lo toutes les faiblesses, 
de tontes les Inc h étés. Je nie mis à faire à 
ma belle une coui' insensi'o, absurde, la stii- 
^ant pai'îoul dans sa vi(^, comme un chien, 

et soulfrant le martvre sans sourciller, le 

* ? 

sourire sur les lèvres. Cela dura jiendaiil plus 
d un an ; [jendant [)!us d un an, elle nie pesa 
moralement, tdiysiquement, liiiancièrement, 
comme elle t»esait dans sa jolie main, au 
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Koiivro, les (1(*ni elles cjnc lui ollrnit Ir lu'e- 
mièi'o demoiscllo; peiuiuul plus d un an, tdlo 
me tourna dans sou ostu'il, sans le moindre" 
souci dos lorflires alioininaldes qu'elh* me 
faisait endurer. Eu lin, un beau jour, un 



>2, eue e'‘ 



, et 


beau soir, si vous le v 
je fus /e p/tts hcurPH.r houinu'^. 

» Le plus beureuxl Le fut à partir de ce 
jom’-lit. mon cIot. qiio coin.mM,.;a rnoo vori- 
table sup|diee. Lavais été bien i-écllemcnt, 


bien probuulément, tnalbeurtuix [jcndanl mon 
année de... statue. Les incertitudes cnnli- 
uiudles où elle m'avait laissé me déluU.lre 
m'avaient cruellement fait souffrir. E 
ce n'était rien, mais rien du tout, à côté dt: 





ce que me nist 


’-icn n'* 


avenu’. 


1 ) 11 n’y avait pas lui il jours que j étais au 
ronihh* dp atPfi pnafx, que je re^'reltais déjà 

loims mois d’amroisses 


■ ^ 





sans cesse renaissantes. Au moins, dans ce 
temps-là, j’avais toujours l'espoir qu'un 
jour ou l’autre mes soullrances ])rcndraieut 
lin. Ce rêve, qui s’enfuyait incessamment 


"1" 
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tlevaiil moi, je pouvais espérer (ju'i] finirait 


par se 



• aLteindre: et, si 



que fut 


^ I FO 




■> 1J 



s 



me sou¬ 
tenir et nie donner le eonrage d'avaler les 

iiichees de couleuvres que me prodiguait 
mon enclianteresse. 



» Ce n’est pas que Liicv Vernon ne fut 

point toujours la plus adoi’ahle des créatures 

qu’un dieu vengeur eut fabriquée de toutes 

}»ièces jiour le j)Ius graiirl cluifimeni des 

cmurs trop sensildes. Au point de vue 

juiremenl artistique on plastique, ma 

nité n avait rien perdu à se dépruiiller de ses 
voiles. 

» ljuant a I alïectiou que je pouvais lui in¬ 
spirer, je ne me suis jamais fait heaucoup 
d nlusions sur ce point, d'élais son meilleur 

ami, me répétait-elle souvent, jetais la per¬ 
sonne qu elle aimait le mieux au monde, et 
])eut-rtre disait-elle vrai. Mais quelle singu- 

lif'i-e façon ello avait d'aiinei- roux qu’elle 
aimait le plus! 

>> 1 out d’abord, je la voyais à peine : je 
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l’avais h moi aussi pou que 
elle ne venaii- quand elle avait promis de 
venir: ou» quand elle arrivait euliii, après 
m'avoir fait adendre dos lioures, son pre¬ 
mier mot, c’»Mait toujours : « Vous savez, je 



» n’ai que cinq mi nu les. 11 faut (jiio j 
riiez ma couturière. Elle vioiil encore de 
» rno rater mon corsage. Aussi je vais la 

» secouer do l;i belle façon. » 

» Ah î c'Lte couluriore, elle n'a jamais su 
coml)i(Mi lie fois je I ni maudite! 

ce u’etait ])as sa rouluriiro. 


» 


o’ è U 




nu camarade qui l’ait en dait en 
clans la voiture. è]lle l’avait rcnconlré au 
tliéàtre après la répétition, et, comme il 
allait justoineiil. de son colé, elle lui avait 
olîert de romineiier et de le déposer où 
il avait alfaire. Xaturellemenl il avait accepté, 
il n'était pas fâché do faire sa course sans se 



gner ; et ce n'était i>as avec ce qu’il 
gaeenait an IhéAlre qn il pouvait se payer dos 

voitures, n’est-ee pas? 

Senlernent, elle ne pouvait pas rester, je 


Ci'o 
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(lovais ooniprcndre qiio co fî-arcon se doiife- 
rail do quelqiio chose ! Avec cela «iifils 
('daieot si mauvaises lauèues au théâtre! 

» tja, les camarades, jV étais préparé^ j'en 
avais fait mon deuil. Je savais f]ue, quand 
on aime une lemine do théâtre, il faut se 
bronzer a 1 avance sur certamos oxig'ences 
du métier: qu’il faut prendre son parti de 
vrdr ( id(do sori’eo tous les sidrs sur la inaigi'e 
poitrine d(‘ 1 amoureux, ou baisée sur les 



cn(3veu\ pai‘ te |)ère noble, et cela sous le 

feu des lorgnettes des avant-scènes, 

] oi'chestre et du balcon : sans parler des 

familialit(*s, bien aulrenient... tangildes, des 
coulisses. 


» Mais on a beau s y attendre, on a beau se 

rarsonma-, (ja n'en est j>as moins infiniment 
désagréalile. 

» <»n a beau se dire que, vus de près, en 
déshabillé, ces liéros de la perruque 
Louis XV ou du pourpoint, à crevés ont 
bientôt fait de perdre tonie espèce de 
prestige; et que le meilleur moyen de guérir 
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los jounos ]K4'soiuir;s sciifimeiilalrs, follenioiil 
éprises d'tiii l(‘iinri[io ddiiéreUe, serait éo 
leur ninnlrer j'iri'ésislihlf’ vainqiionr, riiuj 


miimles après la rliiito du rideau, au 
unuit nu il a dé jn ni'lié ImlH le enlnn de son 


mai Mol et l‘ivé les roses do ses joiios. 

» On a beau se répi'der, sur tous [l's tons 



qu’il u'esi point d'ilhisîons, si rneviiiees 
qu’elli's t’ns^eul, qui pussenl résister à <‘etle 
sorte de roliabitalion, dans bujnelle les 
arlisles des dimx sexes viveitl les nus a\au‘ 
les autres, [lendani do long'ues heures ; au 
sjieetaele qnoüdiennemeni renouvelé de eer- 
tains ]>elits mystères de Inilette, peu alTrio- 
lauls, eomplaisammeut étalés stnis le bee de 
ü'az des loaa's et des ('(niloii’S, 

» Alalii’i'é eela, malo'i'é tons ees beaux rai- 

O K. 

sonnements, ilfaiil un fifr rs/rfft/ffr pour faire 
bonne lamtenanee, eu voyant la bimi-aimée 

<** 4 

Intoyée sans la. moindn* façon [lar le dernier 
des cabots île la Iroiqie, et rendant tutoie ment 
pour futoiemeiit avec tranquillité. 

>* Kl je no parle point des interminables 
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sraiiros dans lo cabînel de mon « direrteur », 
quand if s agit d'enlever le renouvelloment 
d'nii engagemenl à des roinlilions « nn peu 
moins ridienles », on, |dns simpienieiit 
m»'Mne, nn clïaniremeni dans le rosinme du 

9^ 


» \i des vis il es à « mon cher an leur» pour 
olqenir qn'il ajonte à « noire » ivde nn 
nombre raisonnable de « Iiéqnels », ftn font 
an moins qu'il lions laisse faire quelques 
« elfels » de ]dns; 

» \i des Ion niées de raprès-midi dans les 
bureaux de rédaclion des journaux: on de 
celles du malin, à l'beure du déjenner, chez 
les critiques inflnenls. à la veilb* des pre- 
miînes, surtout. Il faiil bien avoir une lionne 
presse, n'esUce jias?irailleurs. tout iemonde 
lefail. IMurqiioi ne pas faire comme tout le 
monde? 

» r]b bien, cela n'est rien encore: vous 
entendez? Avec une forte dose de confiance, 
une trî‘s forle dose, on peut encore s'v rési- 
,£rner. palienter an moins. 


I 
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» Mais le vi'rilulilo suj [tlire, celui qui est 
au-dessus des forees liuuiaiues, c’est do ne ju- 
mais [>nuvoir enlaiiior cornplMemeut ces iia- 
liires spéciales d’ai‘lis(es, que le souci égoïste 
de leur tliéalrc aiisorlie uni(|uemeii1. Il les 
occiijte e( les possède à rexclusion do tout 
autre senlimonl, {'I les pçuirsiiil jusque dans 
les niojuents où vous serii'Z l'otidé à ciNure. 
lion sans (|uelque appareuce de 
qu'elles l’ont oiihlié avec bien 
choses ; il enip(tisonne, connne îa 
(’iuanle des (disessions, les courtes tniniiles 
(riiitiinilé que vous avez payées d'une si 
1 0 liane ai leu le. 


nu son, 


O antres 



lu 


» Tenez, un jour, à foi’ce do prières, j'a¬ 
vais olitemi rjue nous iiïons dîner tète à (èle 
h la campagne, j<‘ no sais plus où. (le n'avait 
pas été sans peim*. comme vous pmisez, Mais 
enlin, j’étais parvenu à enicvf'r la ( liose, et, 
pour la premiîu’e fois peiil-étre, Lucv n’an 
} ) O i n 1 1 n a U q ü é à s a pa ro 1 e. 1^ 11 e ( * I ai I ad 11 ra b i e ! 
.le la vois encore. Mlle avait une loilelle 


neuve, ipii lui allait divinement, .le, nai;'eais 


! 


/ 
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üiï plein (|uafri<*me eir*] et ino promettais une 
sijii’ée exquise. Hélas! dès le polase, la voilà 
<pi! se met h entamer toute une série de 
récriminât ions, à propos d’nn rôle ridicule 
qu’on venait de lui distribmu* dans une pièce 
nouvelle. 

)> Elle n’a va il [las sij^né son enp;a«'emenl, 
disait-elle, pour jonm* des panoiilles î l'dleré¬ 
silierait plutôt. (!e n'élait pas les dO.OOtl francs 


de son dé lit qui I arrèteraumt. Il ailleurs, 
elle n'i’tail [las etnÎKirrassée, Ivoning' lui avait 
éei'il. fille n'avait qu’un mot à diiv*, et c était 
fait, tlli! mais mm, elle m* resterait pas dans 


une mute jaireille !... 

e J'avais beau alionder làoboment dans 
son sens, alfeeter même une indignation plus 
vive encore que la sirmne, avec le vague 
es[)nir que, sa colère suffisamment évaporée 
(‘I le sujet (jui rii'rîtait si fort enlin éjmisé, 
nous pourrions en aljtu'der (.msnite un autre 
qui me tenait l)eancoup plus au cœur : je 
ne gagnai pas graud’cbose à cette savante 


mamf'u vre. 
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» La rroyaiil quolqno peu ralméo, je ris¬ 
quai llinidoinent une première rscarmouohe, 
eu lui faisant coinpünu'ut <le sa l)el!c mine et 
do sa Jolir tuilette : 

n — C’osl eni cndu, nu mi anii, me dit- 
elle. suis Ires l>ieu aujourd’hui. Si yrois 
croyez qu'on ne me l'a pas déjà dit î 
» Lt., lout. d(' suile, sans la nuondre Irau- 
siLi«>u, elle revint, à ee malliouroux rnio. 

)) ttn u'avail jamais vu, disail-ol!e , une 

pière aussi îdioti' que eel le nonvelle jueee. 

Pas une situation, jias un ellet, rien, l'ien 1 
r/était à se demander m'i on avait élé cher¬ 
cher un pareil ours! I! n’v avait donc plus 
(rauteurs, à présent? Du reste, ou ne ferait 
pas nu sou; on n'irait pas à ta dixième, l'il ce 
serait l)ieu fait, eida ap[ireuilrait à cet inihé- 
cilo de directeur a recevoir des pièces un peu 



moins s 

» ,1e lui ])romot(ais alors d’aller voir Pu¬ 
mas, Sardou, fiondinet, que je connaissais 
un pou; do les faire dîner avec elle et (rohhr 


nir d’eux qu’ils lui écrivissent un rote toîit 
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oxjuè.s. Klle m écoulait <li.sti'ai(cmoiit, sans 
1 * 


rien dire 



s mains 


pins, tout J’un coup, an moment où je me 
fi.£rurais qu elle cmninonçail à se laisser allen 

i ■ _ 


ilrif. ollü reimi-lail avec violonce. romini! 


SI ( 



il eut pru'nt euPunlu un traîtî’e mol de 


ce (pie je venais de lui dire. 

« Oli î ioul cela, je sais liien d'où cà 

•> vieiitî (In veut me dégoûter du théâtre. 

>' î^arfaitemeIU! On veut que je m’en aille, 

que je cîmIc la place à Gahriellc Verleuil, 

» une simple grue, une rien du tout, une 

>' vilaine tille qui esl la maîtresse de tout 

» le monde! Si encore elle avait du lalent! 

» mais elle n’eu a jias pour un sou? Gl point 
jeune avec cela! » 

" Toiito la snii-éc. il p„ f„i ai„si. Chaque 
l"is que j'essayais <iéscsj)érément ilo ramener 

laruMversalien snrmoi, sur monamonr, Liicy 

me rey-anlail vayuemeiil. melaissaiil embras¬ 
ser les mèches fnlles .la son ooii sans me 
ivpoiisser: [mis, hriis(iuemciit, elle enfour- 
cliail son èiernel dada, me faisani briilale- 
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mont retonibor du haut du rove que je ronv- 
mençais à caresser coui{daisamiueut. 

» .roiî ris niaiiileiiaul. Mais je vous prie 
de croire que, sur le niotuoii!. celle parru' de 
propos iulei’i'onipiis n avail absolumeul rien 
de ré^‘alaut. 

» Vuilà, coinnie je vniis le disais, le.vérî- 
table siqqdice (jue \ ous réserve l'aiimur d'une 
feiunie de tfiéàlie: j'en coniuiis jien (jui 
soient <*oni[)arables à colui-lè. 

» l']( voilà le sujiplice <|ue je subis presque 
tous h>s soirs, jieiidnnt jn’ès d'uuo année, el 
que sans doute j’aurais suhi pîits long(eni[)s 
encore, si des circonslaiiccs tout à fait indé¬ 
pendantes de nia volonté n’aviiient hrus(iué 
le dcnoueiuenl de notre liaison, que jamais 
peut-être je n’aurais eu le courage doronipn' 
nioi-inènie. 

» 11 va longlenijjs ilo cela, plus de, dix ans! 
* 

Depuis, j ai aimé d auti*es tennnes, qui in'iint 
fait connaître d’auli’os variétés de 




; j ai Ole aune ~ jieiil-étre, el j’ai été 
trompé — cerlainemenl. Kntin, j’ai [lassé par 
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toutes l(»s émotions, par toutes les sensations 
iju’iiu homme de mou àse peut souhaiter ou 
redouter dans la vio; eh bien, mon cher, 
aucune de ces émotions, aucune de ces sen¬ 
sations ne ni’a laissé après elle une terreur 
aussi inonl)liahlc ijuo le souvenir de mes 
amours avec Lucy Vernon. » 

k. 
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Uno aiilro lois, jo lac laissai eiicoi’o 
cer (c’est toujours IMaucluit (jiii [uirlej. (Juaiid 
je ni'ü 11 reiK l is com |) te, i 1 étai t d ô jà l l'o|» t ariI, el 
je n essayai même [las de me raidir contre le 
courant qui m'eutraîiuiit irresisliblemeiil. 

C’est toujours ainsi, du rosie ; tant qu’il 
s’agit d’un autre, on plaisante, on hausse les 
épaules, ou n’a pas assez de sarcasmes poui* 
ces entraînements de la première heure, ces 
coups de foudre contre lesquels !a volonté 
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ne iienl rien ; el, K, j„„i. ,„■, l’o,, esl soi-ménie 
allaijue, on liaisse iinniéilialeinoiit pavillon, 

tl\ CC IJIK* lîM'IlcIij üIjSoIih*. 

A 

Je mis lonl.' mon inlolliaence à Inilir lès 
pins inf;éiii,.„s..s eonil.inaisnns pour ino 
li-miversur le eliomin de .Marllie L... jionr 
l'mn'drer po.i à peu dans sa vio. La première 
f'Ms .|iie la porle de sa loge souvrit pour 
mm, i eus nii halleinenl de rouir ridirnie 
et, lorsi|no, aprles nii mois de visites, dislaii- 
cees aveu une di.srrélion savaiile, je ciiis 

m apercevoir,pi'elle eominempiil à in'aerueiN 

In |iar un .sourire iiii peu moins lianal ijne 

le eommnn de ses immmbraliios adorateurs, 

.je me sentis pâlir, et mes jambes se dérob,';- 
l'enl sons moi emnme si j allais tomber. 

A partir de ce jonr-ià, il n y ,>„( une 
soiree, ipidles ,p,e liissent d'ailleurs mes 
oeenpations, on je ne trouvasse le moyen 

' a “ît'passer une beiire à son théâtre. J'arri¬ 
vais ponctuellement entre di.x heures et .liv 

heures et .lemie • et ..aouani I’ |- 

Q.igiiaiu I escalier iiui 

lOSfOS /î T'J î C t r* t' -I’ 

ues artiste b d un pas que je 
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chei‘chais à rondre irulin'éceîii, j’entrais chez 
elle en cachaiil mon émoi ion du mieux que 
je pouvais. Je m'asseyais dans un coin, à 
côté de la porlo, me faisant lout judiU et je 
restais là sans rien dire, ne ilmnandant qu'à 
me laisser onliliei* et me eonlenlanl de la 
reg'arder, de me priser de sa ju'ésence et de 
sa beauté, pend an l que les camaiaides, les 
auteurs, les visiteurs chargés de [joîtes de 


bonbons ou de bouquets, enlraienl <‘1 sor¬ 
taient comme à la pmcession. 

Pai’foi s j e me d i sui s bi e11, e 11 voyan 1 M artbe 
accueillir un nouveau venu avec les mêmes 


sourires 




memes 


? avait pour moi, presipie avec 

C’est une simple 



*s ; « 


coquette, elle n aime et n’aimera jamais per¬ 
sonne ; je me casse le nez conire une porte 
qui est murée. » lit je partais découra^’é, me 



ne 


jurant tout bas de ne point revenir, 
pas la revoir. . 

Le lendemain, je revenais, tendant piteuse¬ 
ment le cou au-devant du licol. 

Marthe ne voyait rien, ne s’apercevait (.le 


-T>-i—- 



ibs 
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iioii ; à moins cepeiidaiit, ce qui éfaiL bien 
possible, que rien ne lui éclianiiàt au coii- 


Iraii’e, sans <]ue je m'en doutasse. J’avais 
})Ourtant ])assé Tage de la naïveté ; mais, en 
pareille malière, re.xjiérience iaboriensement 
acquise n est qu un mot vide de sens; j’avais 

une laie sur les yeux, qui m’empècbait de 
voir clair en plein jour, 

Ltpnis, Alarllie possédait si admirablement 
son métier de jolie femme ; elle savait si bien 
trouver ces mots, insignifiants en apparence 
et (jLii, dits d'une certaine façon, suflisaient 
a me l'eleiiir au moment [irécis où, déses¬ 
péré, j’allais me dérober. 

Ce tnt un jour jtrécisément que, révolté des 
attentions qu’elle accordait devant moi à un 
jmine bomnie assez joli garçon, fort élégant 
de sa [}ersoiine, mais [iarfaitcnnenl nul et 
iinbécde, j avais eu la velléité de secouer 
ce joug devenu insupportable, qu’elle m’a- 
d]’(‘ssa, pour la premièi’o lois, une parole qui 
avait 1 air d un encouragement, sinon d’un 
engagement. 
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If) il 


— (joia ne vous fatigue pas, lui avais-je 
demaiulé (riin (ou goiiailieui’ qui eauhail mal 
le lron])!e de mes iilé<*s, d être adorée tant 
que cela?Il csl vrai que la grande lialiiludo... 

Au fond, cela doit vous être absoiuineul 

/ 

égal? 



î non, mais non, p* vous assui’c ; 
[las si égal <|ue vous vous le ligurez. 






NOUS V 



me per¬ 
suader que tous ces gmis (piî vous font la 


cour... 


— Tous! iNou. Je disLinaTie. Jl v en a. 

c.' ly 

dans la quantité, que je ne confonds jais 
avec les autres. 

— il y en a...? commenqai-je d'une voix 
tranglée. 


( 


Vous, par ex» 
Moi? 


mple. 


— Vous I oui vous! Je sais depuis long- 
(emps que je ne vous déplais pas. Kli dieu, 
soyez heureux; si vous veniez à ne pins 
m’aimer, il me semide (pTil uu‘ mampierait 
(jlK'lquO chose. 
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— Alors, muriniirai-je, sans trop savoir 
ce que je disais, vous ne trouvez pas mau¬ 
vais, vous permettez, que je vous aime? 

— Avec cela que, si je ne vous le permet¬ 
tais pas, vous ne seriez pas homme à vous 
passer de la permission!* 

— Et... vous ne me défendez pas, non 
plus, d’espérer? 

— Peut-élre! 

Tout cela ne voulait pas dire grand’chosc. 
11 iTeii fallut pourtant pas davantage pour 
que je partisse ce soir-là avec le paradis 
dans le cœur, comme disent les bonnes 


gens 


Le lendemain soir, j’aiTivai au tliéàtro, 
plein de conüance et d’es[»oir ; à mon extrême 
surprise, Marthe se montra la même exaclC' 
meut que s’il ne s’était rien passé la veille 
entre nous. Le vent avait tourné. Et je 
recommençai à remonter mon rocher, le 
cœur torturé d’angoisse. 

Cela dura ainsi je ne sais combien de 
temps, et je ne vous dirai point par quelles 
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cruelles alternatives crespoirs et de décou- 
rag'emeiits, de joies délicieuses et de déchi¬ 
rements sans nom, je passai successivement. 
Je connus tour à tour, et quelquefois coup 
sur coup, les moments do détente délicieuse 
où le but si ardemment révé semble tout 


près de vos lèvres, et les heures sombres, 
■ 

où ron songe à se tuer j>our en finir, puis¬ 
qu’on n’a pas le courage de sortir autrement 
d’une situation sans issue. 


Un soir qu'après bien des duretés sans 
motif Marthe s'était montrée unpeuplusafTec- 
tueuse, j’eus le coui’age de lui demander de 
prendre un parti, par charité, H de me dire, 
en toute franchise, si, oui ou non, (die 


serait jamais à moi. 

— Pas maintenant, plus tard! me dit-elle. 

Et je dus me contenter de celle réponse, 
qui promettait tout et qui ne promettait rien. 

Enfin, h bout de forces, je me décidai à 
rompre brusquement. Je sentais que, si ce 
supplice sans cesse renaissant ne prenait 
pas fin d’une façon ou d’une autre, j’allais 
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tk‘venir fou. Je pris une résolution héroïque, 
et, sans m’eu ouvrir a personne, à Marthe sur¬ 
tout, je lis (les (lémarclies très discrètes, 
mais très actives, pour me faire attacher à 
une mission (lu’on envoyait aux îles IMiilip- 
pines. Comme cela, le jour ou je serais 
nommé, l)on gré mal gi*é, il me faudrait bien 
partir, et ma chaîne, ma chaîne si solide¬ 
ment rivée, à laquelle je n’aiirais jamais pu 
m’arracher, se trouverait rompue sans espoir 
de retour. 

Mes démarches eurent un prompt succès ; 
j’appris bientôt ofiieieusement que ma nomi¬ 
nation était à la signature du ministre, 
et (jue je pouvais, dès à présent, faire mes 
préparatifs de départ. Je résolus de trancher 
dans le vif, et de partir iminédialemeiit sans 
relouriier au théâtre. J’écrirais du Havre, 
au moment de m’emharquer, ou meme une 
fois arrivé à mon poste. 

Ceci bien arrêté dans mon esprit, je lis 
mes malles. Jusqu’au dernier m(3mont. je 
lins bon et gardai mou secret. 






t(h:tes les mêmes 


O 

/■> 


iMiiiii, ia veille do mon dé[»arl, ijiiand vliil 
riieiire à laquelle j'avais riiabiludo d^ilbu* 
au llieàlre, je stuUis soudain uii besoin im[)é- 
rieux, iirosislible, do i*ovoir celte ioinine 


une tois oncoi’o. 

— lîub ! me dis-je, [luisijiie je pars, puis- 
(}ue c'osl irrévocable! 

Après avoir lutté quelque temps, je cédai 
làcdioment et sautai dans une voiture, eu 
disant au cocher de fouetter son cheval. 

Natnrelleineiil, j'étais fort ému (ui ari'ivaut, 
et je tremblais qu’elle ne vît mou éunotion. 

Kilo ne 



j)onit mnie ne s en apercevrui 
et me laissa venir, sans même s'informer 
pourquoi elle iic m’avait [toiul vu depuis 
quelques jours. 

Je j)arlai enfin et, tout d'une lialeine, je 
lui auuoueai à la bus et ma iioïninatioii et 
mou départ pour le leinlemaiii. 


Elle m écoula sans m’iut<'rrnnipre, sans 
témoigner la moindre surprise, loul en conli- 
nnaiil (à [dire m jhjnrv devant la glace de sa 
lal)le-toilette, et me dit, en se passant le 

10 . 
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l)A(on ^0 rouge végétal sur les I;,,tos. 

'Vous m aimiez donc vraiment? C’était 
donc lino vraie passion? 

— Comment iionvez-vous me faire une 
pareille question? lui dis-je. 

— Sérieusement, c’était de l’amour? 

— Hélas! oui, trop sérieusement. 

Se retournant alors brusquement avec un 
~ementq„i,it tomber le peignoir garni 

couvrait .es épaules, 

: ‘'coite, et, me prenant 

, ''cas nus, elle tendit ses 

Ic’vres au-devant des miennes, en murmu- 
lanl a mon oreille : 

Quand vous voudrez! 


IT 


Samedi, m’avait dit Sfarthe. je vous le 
promets ! J,, viendrai samedi. 

rile ne vint point, et, le lendom 


ain soir 
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qiiani! jo. la vis au lltuAfre, elle me dit tran¬ 
quillement, en mine si elle ne pouvait se 
douter que je l’avais attendue trois heures, 
trois siècles, en me rongeant les poings jus¬ 
qu’aux ongles : 

»■ 

— Je n’ai pas pu hier. J’avais des courses 
à faire ! 

Puis, comme je ne pouvais dissimuler un 
mouvement de fureur : 

— Vous êtes gentil encore! coutiniia- 
t-elle, de son meme ton, égal et calme. Moi 
qui justement voulais vous olfrir mercredi ! 

— Mercredi! mercredi! répondis-je avec 
humeur, ce sera comme Iner. Vous ne vien¬ 
drez pas davantage. 

— Vous doutez de ma parole, maintenant ? 
Du reste, si vous n’y tenez pas... 

— A mercredi doue! Mais, cette fois, je 
vous en prie, (Achez de ne pas avoir de 
courses. 

— A^ous pouvez compter sur moi. Je suis 
absolument décidée. 

Fit, disant cela, elle avait véritablement 
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l’air do fiindtju’un qui a |)ris un parti irrévo¬ 
cable. 

Le mardi, dans la soirée, je reçus un 

, et 



igrainme 



reueui ( 




ne serait pas libre, de loute la journée. De 


re^re,.., 



I 



signait 


'‘S, pas un 
siinplmnenf : « Votre amie dévouée. » 
J'étais furieux, et, dans ma fureur, je 
décidai (jiriiue rupture déliuitive serait moins 


doiibnu’euse <jue ces atermoiements perpé¬ 
tuels, ces jjromesses, ces engagements inva¬ 
riablement suivis de la plus cruelle décep¬ 
tion. 

.NaturellemenI, quand je revis .Mar!lie trois 
ou (plaire joui's ajirès, ma belle colère s'é¬ 
vanouit en fumée et mes courageuses réso¬ 
lutions s’en allèrent à vau l’eau. 

Vous croyez qu’elle pi'it seulement lapeine 
de s’excuser, (pi’elle me <lonna la moindre 

M 

explication? Kn aucune façon. 

J’t'ssayai tout d'abord, en me raccrocbant 
désespénbiienl au peu de sang-froid (pie 
j’avais gardé, de ne pas lui demander un 
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m’en 


nouveau rendez-vous, com[ilanl qu’elli 
ollVirait peiil-»'*tru un d elle-inèine. 

Mais, coinine elle [jarhiil Je tout, excepté 
Je cela, el qin‘ je voyais a[)pi'ocliei' le 
moment on elle allait me qnilt«'i' pour Jes- 
cenJre en scène, j'eus la laclielé Je ramener 
la conversation, par iin tlétonr savant, vers 
le point qui m intéressait par-Jessiis tout. 

Marthe s'amusa qmdque temps à se Jéro- 
her, en feignant Je ne pas comprendre ; [mis, 
comme, à l)out Je patience, je la mettais 
enlin au pied du mur, 

— Des reproches! une scène! s'écria- 
t'elle. Ah bien, non, j'aime mieux m’en aller 
tout Je suite, alors ! 

Et ce fut moi qui Jus lui JemanJiM* ])ar- 



Cela Jura des semâmes, des mois entiers. 
Vingt fois Marthe me donna rendez-vous, en 
me lixant elle-même le jour et l’heure, et 
toujours en jurant (ju elle n’y mampierait 


point. Et vingt fois elle y manqua, 

Tlier soir enlin, j eus un éclair d’énergie, 
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que je no m’explique pas encore, et je lui dis 
ceci texluellemenl : 

— Ecoutez, ma chère Marthe, vous com¬ 
prenez que je désire en finir, n’esl-ce pas? 
De deux choses l’une : ou vous vous mo¬ 
quez de moi, et tous ces rendez-vous que 
vous m’avez donnés, ces promesses sans 
cesse accordées et sans cesse oubliées, tout 
cela n’est qu’une pitoyable comédie indigène 
de nous deux; ou bien vous étiez sincère 
en me jurant que vous seriez à moi, et 
alors c’est ma personne qui vous éloigne, 
Vvouez-le, au moins. J’aime mieux tout 
que cette incorlilude où vous me laissez 
depuis si longtemps. Dites une bonne fois : 
« Eh bien, non, je ne peux pas, c’est plus 
fort que moi. Restons amis, amis seule¬ 
ment, voulez-vous? » Dites cela. Je souf¬ 
frirai cruellement, puisque je vous aime 
et que je ne peux pas ne pas vous aimer. 
Mais, du moins, je n’aurai pas le cœur 
torturé par ces angoisses de tous les in¬ 
stants, ni l’esprit hanté par des pensées de 
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méfiance et de soupçon, qui me désolent et 
me tuent ! 

Savez-vous ce qu’elle me répondit? Elle ne 
me répondit rien. Je comptais presque qu’elle 
allait me dire, avec cette inditléreuce glaciale 
qui me faisait tant de mal ; « Comme il 
vous plaira! » JNon, pas même cela. Elle ne 
desserra pas les dents, comme si elle n^’eùt 
rien entendu. 


Exaspéré par ce silence, j’éclatai et dis : 




J 


je ne i ai 



rêvé, v 


m’avez promis d’élre à moi quand je le vou¬ 
drais! Vous me l’avez dit on toutes lettres! 

Marthe se leva alors et, me regardant bien 
en face, les yeux dans les yeux, elle me 
répondit froidement : 

— Moi, mon clier ? je n’ai jamais dit cela! 
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\ 

■i 

J 


J iii etUciidii bien sniivciil. t'oniiiif (fuil le 
inoiule, discuter dcvaiil moi (juelle rtail la 
meilIcMiro iaçoii d élever les j( 3 tines lilbcs, s’il 
valait iiiiGux les laisser le [dus l(mel.(‘mhs 
j)Ossibb* ilaiis 1 i^’iiorance cittu|di‘(.e des sur¬ 


prises brutales que leur luéiia^eail la vie, 
üii si, au coulraire, il n’était pas [dus sai>e 
lie les y pré|>arür discnMemeiit et lenieimuiL 

y 

dès que leur iiuaf>inatiun couimeneail à 

i2i 





s ev 


i 


Eu pareille circoiislanco, je laisse chacun 
parler à sou tour, mais je ne dis jamais rien. 
Et pourtant, si je voulais, i] me serait facile 


m 
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a moi aussi, do placer mon mot, et iin mot 
sérieux J dans la discussion, .le n aurais nuà 

lacoiitei c(^ (jui m est ari'ive (juaiid ji* ii^avais 
encore que seize ans. 

•l’avais été élevée, (]aunl à moi, ]Mjur en¬ 
trer au couvent plutôt ijiAau tliéàtre. Mes 
s, gens très simples vivaient entre eux 
dans une intimité que je ne me souviens pas 
da%oii jamais vue troublée par le moindre 
nuage. Exlrémcmenl réservés dans leur 
façon d'élre, jamais ils n’auraient laissé 
prononcer en ma i>résence, je ne dis pas le 
moindre propos malsonnanl, mais lapins, 
légère plaisanterie à double entente, Pin 
outre, il se trouva, par bonne l'ortune, que 
je 11 avais autour de moi ni petit cousin pour 
éveiller mon es^iril à de précoces curiosités, 
ni amie impaliente de se marier pour me 
troubler par d’indiscrètes confidences. 

Aussi etais-je arrivée à l'age de seize ans 
avec la conviclion irraisonnée que tons les 
bommos étaient bonnétes, sincères, excel- 
bnils roinme mon pèiv, et toutes les féiimies 
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de saiiili's el dignes i'emines comme ma 
mère. 


Mais si, au point de vue moral, j’olais res¬ 
tée une eiifanl, pliysiqucmcjit j’avais toute 
l’apparence d’une femme, et, assurait-uii, 
d’n ne Irès jolie femme. 

Aussi, lorsque mes parents commencèrent 
à m’emmener avec en.v dans le monde, 
eus-je beaucoup de succès auprès de mes 
danseurs, ce (pii m.' laissa pas d(î me l’endre 
très satisfaite, et très (n*re de ma petite 





Les Deremborg, chez (pti nous allions eu 
soirée tous les lundis, étaient d’anciens né¬ 
gociants très riches et très considi'rés. Le 
mari surtout inspirait dn premier coup d’odl 
la conliance et le respect. C’était nn l)eau 



d, très vert encore et très soigné de 
sa personne, nu vrai (jonth'mmi^ le l>'pe de 
la respectabiHtn, comme disent les Anglais. 

Pendant la bt‘lle saison, les Denunljerg’ 
habitaient une jolie pro[>riélé près do ( jOiïi- 
piègne, appelée la Aivdte, oh ils recevaient 
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beaucoup. Xous fûmes invités à y aller pas¬ 
ser une semaine, et mes parents, très heu¬ 
reux (le me (bjiuier celle distraction, accep- 
tèj’ent av(‘c empressement. 

.Nous étions, en ellet, dans une situation 
d(‘ forliuie Iteaucoup trop modeste pour 
courir les villes d'eaux ou les j)lages à la 
mode; et, d'ailleurs, mon père, retenu à 
Taris par ses ail ai res, ne pouvait guère s'ab¬ 
senter plus de (jucbjues jours. 

J'étais pei'sonuelhmuMit très tlattée de me¬ 
ner C(*t(e vie de château, (hmt j’avais eiitemlu 
parle!* si sotuent. Les maître*s de la maison 
jne traitaient comme leur enfant et me gâ¬ 
taient à plaisir : il iTy avait pas d’attentions 


(jin* M. Deremherg’ surtout n eût ptuir moi ; 
il choisissait lui-méme les plus belles roses 
lie scs corbeilhïs pour m’iMi faire des bou- 
ipiets de corsage. 

Je ne m'étais jamais vue à pareille fête; 
aussi cette semaine se passa-t-elle avec une 
rapidité beaucoup trop grande, au gré de 
mes désii’s. 
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La veilh* i!t‘ noire (lépai’l,le teinjjs s otanl. 

. on rentra de lionne 



£ 

tt 1 I t. 



apres 

heure au salon, el on lit d(‘ la musifjue. 

Il V avait avec nous, à la Nivelle, une 
jeune filh‘, qui était très bonne niusicieniu*. 
Pendant ([irelle chantail, areoinpai^née au 



ano par sa mère, M. horeinher^'vin! s as- 
sooir à coté de moi sur un petit canapé 
Louis XVI, où ron ne pouvait tenir que 
deux. 

Ma inî're était assise à (|nel([nes |ias, à eùté 
di^ madame Deromherg'. Quant à mon pèi'e, 
il était resté dans le parc, à fumer. 

M. Deremherg', se penchant alors de mon 
côté, se mit à nn* [lai'ler à roreille, en bais¬ 
sant la voix, pour ne ]»as eouvi'ir celle de la 
chanteuse. 11 commença la convtu'salitm sm* 

J 

Ci‘ Ion d aimalde familiarité qu'il avait tou¬ 
jours avec moi; jmîs, peu à peu, il accentua 
son amabilité, me faisant eompliimuils stir 
compliments. J’étais tout à fait en laaïuté, 
me disait-II. Jamais il n’avait été fi‘a[ipé, 
eomme ce soir-là, du ehaiine qui se déga- 
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clo louto iTiii jkori^oniK* ■ jRiriciis il n^ivciii 

OFirore remarqué à ce poini combien il élail 

dilTioile de m’approclier sans être troublé par 

iiK'S glands \onx noirs. I*nis, se penchLinf 

eneore davantage vers moi, il me dit brus¬ 
que mcmt : 

* 

— Sav<'z-vous ce (|iie c’esi f[u'ini clièquc, 
mademoiselle ? 

Hion que mon père s’occnpAl surtout dVif- 
faii’es do Honrse et de linance, j’avais une 


pdée !rès vague do ce que ce pouvait e(re et 


je contessai naïvemeni mou ignoranee. 

.Kb bien, repial-rl, un clieque^ ma belle 
enfant, c'est un petit boni de papier sur le¬ 
quel je n aurais qu a signer mon mmi au- 
dessous du vôtre, en écrivant un cliitFre 
quelconque, cinquante mille francs, par 
exemple. Vous mettriez ce cliiffon de papier 
dans voti’e pocbe. et, le jour où il vous 
plairait de l’éclKinger contre cinquante bil- 
de mille francs, vous n’auriez qu’à vous 
présenter au guichet d’une caisse ou d’une 
autre, derrière lequel un mon sic ui’ très poli 
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VOUS compterai! vofre argent, on vous fai- 

salut. Voil.^ ce que c’est 


saut lin gn 



qu'un clièque I Une jolie invention, n’est-co 



. ) 

VT « 


J'avouai, sans penser à maL que cela un 







llevenaut alors sur ce sujel : 

— (ain]uanlc inilie francs, dil-ij, c'est 
une somme, (^ela reprcseulo pas mal <le ca- 
prict's, (le jolies loileltes. On paye bien (lt*s 



s 



s avec (Uin 





n i 


"S. 


On j»eul oliliger ses amis par-dossus le mar¬ 
che, et même, (juaml on aime I»\s voyages, 
on peu! se passer la fantaisie Je voir du 
pays. 

iSous étions for! loin d'ètre liclies, je vous 
l’ai dit' et, 1(‘S allaii'esde lîourso allant assez 
mal d(‘puis ([uelqiie tem]»s, je m’étais très 
bien apeiyaie, quoique mon pauvre père 
tout pour nous le cacher, (|u il s(*. trouvait 
souvent géué. Aussi, malgré moi, en enlen- 
dant les paroles de M, l.)er(‘mherg, la ré¬ 
flexion me vint à res[»rit (jirune pareille 
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srnnm(\ loniljant au mi Mou de nos embarras, 
serait en oilet la bienvenue. Ma pensée 
n’alla pas plus loin, et je ne répondis rien. 
M. Derember^* resla également quelque 


lemps sans parler, comme s'il voulait me 
laisser le loisir de réfléchir îi ce qu’il m’avait 
dit, puis hnisquemcnl il reprit : 


Si cet le conversation vous intéresse 


(‘I si vous voulez la continuer, laissez la cM*l' 


cette nuit sur la porte de votre chambre, 
j’irai vous {lire un petit Itonsoir quand tout 
U', mondt* sera endorini, et nous }»ouirnns 
causer Irainjuilbunent. Kn même temps, je 
vous piu’terai b* jietit cbillon de papier en 

•fe 

q U est ion. 


I ont cela avait été dit si tranquillement, 
que j(^ ne lis pas grainle attention, sur le 


moment, à ce (jue ces [>aroles avaient d’inso¬ 
lite et d’odieux. .Notez (jne ma mère et ma¬ 
dame l)er‘emi)erg étaient assises lout prés de 
nous et (jn’elles auraient parfaiteinent pu 
onlemlre, si M. Deremberg avait parlé un 
jtéu ]dns liant. 


* 
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Fort Iroiibléo, mal ài’aisD sans trop savoir 
pourquoi, je levai les yeux sur celui-ci, 
comme pour lui ilemaoder ce qu'il avait 
voulu dire. Mais, aiissiiot que mmi regard 
eut croisé le sien, uu éclair se lit dans mou 
esprit. Je ne compris ]>as oxactenietït ce qu’il 
voulait de moi ; mais ses veux se tixaieut 
sur les miens avec une telle artieur, et eu 
même temj)S avec une (*xpressinn si ahoiui- 
uable, qu’ils me lireut peur, de smitis insliuc- 
tivemeiit (jii on me demandait quebjiie chose 
de mal et je me pris à Iremhler, comme si 
j’eusse été cou])ahle moi-ménuN 

A ce moment, la chanteuse avant terminé 

* L 

sou morceau, M. Deremherg se leva sans le 
moindre emhairas pour ta féliciter. Ma mèrii 
et madame Dereiiiherg s’élani lovées égale¬ 
ment dans le meme but, jt‘ profilai de ce (|ue 
personne ne seuildait faire attention îi moi 
pour me glisser sans être vue hors du salon 
et courir jusqu’à ma chamlue, où je m’enfer¬ 
mai à double tour. Mon père, que je rencon¬ 
trai dans le vestibule, essava de m’arrêter au 
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j)assa'^o; mais jo lui écliapjiai on portant la 
main à ma loto, comme pour lui donner à 
entemlrr que j’avais la mig-raine. 

ïine fois dans ma cliambre, je me laissai 

(nml.or sur une r|,aise, on jo demourai tonie 

Iii isée, aiiéanlio, ol lo oœiir hallani à so rom- 

pre, comme si je venais d ecliapper à mi 
^i^’rand dangei*, 

eiiaiu] jo fus un ],cn plus calme, jVssayai 

do roOoclui- à CO qui m’arrivait et à ce que je 

devais faire. .Ma ]u-emière pen.sdo fut de tout 

conter à mon père, mais un sentiment de 
iloiile me l'elint. 



qa en somme je no 

fusse aucunement coupai,le et que je n’eus.se 
]>as eiicourag'e ,\|. Deremlieiir par la plus 
■u'iocenie coquetterie, celte pénil.le conli- 
'leuco me rép„nnait inslinclivemeni ; il me 

seuil,lait ,p,o je iroserais jamais en ouvrir 

la 1)011 C II 1 ipl’^rv 11 II J» i v> ' ' 

meme a mon pore. 

-U outre, j’avais peur do lancer celui-ci dans 
'">« -ilfaico ,pii poiiirait avoir pour lui des 

rouséqueuces fadumses ; je savais, en effet, 
'|u I avail le pins o|-and intériM, à nu'ma,aer 
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DerembtM’g', je savais aussi qu il était 
liomme à ne rien écouter, s’il apprenait la 
vérité, et à faire un éclat éponvantable. 

Jîref, a])rès bien dos bésitalions, je me 
décidai à ne rien diri', et à me tirer toute 
seule, sans bruit et sans tafiage, de cette 
vilaine aventure. Avouez que, pour une fil¬ 
lette de seize ans, celte détermination témoi¬ 
gnait d*un certain coiirago. 

Je résolus seulement de ne pas me cou¬ 
cher et de [tasser la nuit sur ma chaise. 
La serrure fermée à doiibl 
rassurait qu’à demi, id, je me 
terreur si les murs de la chambre ne jmu- 
vaienl pas receler quelque porte secrète. 

J’entendis l)ienlùt des allées et venues 
dans la maison, riieuiMi étant ai’rivée où 

chambre. Ko jtassant 
devant la mienne, mon ])ère et ma mère me 
demandèrent à travers la porte comment 
j’allais, si je n’avais besoin de rien. Je me 
gardai l)ien de leur répondre, dans la crainte 
que le trouble de ma voix no vînt à trahir 


ï tour ne me 


avec 




gagnait sa 




COriJHlîS K T C(JL!J8SKS 


mou (îxlrùmc aj’ilation; et mes parents, me 
rroyant tranquillement endormie, rentrèrent 
chez eux. 

Puis je n’entendis plus rien, et la maison 
sembla l)ienloL plongée tout entière dans un 
proioiid sommeil. Ge fut alors que mes an- 

redoublèrenl. Des 


g'oisses et mes terreurs 


imaginations folles traversèrent ma pauvre 
cervelle d’enfant. Je sentais que, pendant que 
tout dormait autour de moi, il y avait quelque 
part un homme qui veillait, rjui al tendait 
dans l’ombre et dans le silence, et qui allait 
venir. Il me semblait déjà entendre sou pas 
crier sur le parquet du couloir, et le voir 
s’approch(*r de moi, sc}K*ncher sur moi, avec- 
son vilain regard qui me brûlait et me pai'a- 



'sa... 


*■' 


J avais beau me dire que la porte était bien 
fm’inée, que je n'avais rien à craindre ; que. 
(piand même .M. Dereiaberg eût pu entrer, 
a 1 aide d une double clef, ou autrement, 
je n aurais eu qu’à appeler. Mon père, qui 
couchait dans la chambre voisine de la 
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niionne, m’enleiHlrail ol accoiiiTail aussitôt. 

Et si le saîsisseiiKMU5 si l’épouvante m em^ 
péchaient (i’appeler! Est-ce qin^ je savais, 
moi, quelle ligure je ferais eu face du danger? 
Aurais-je seulement la ft)rce de résister, 
de bouger, de rri(‘r ? Et déjà mon imagina¬ 
tion affolée me montrait dans les plis des 
rideaux, dans les recoins obscurs di^ la cham¬ 
bre, ou dans les ombres que la ilamme vacil¬ 
lante de ma bougie dessinait sur le mur. 
des ombres lerrifianles qui sembiait'ul s’a¬ 
vancer vers moi. 

Je ne sais ])as comment ma tète do linotte 
résista aussi longtemps à c(*s assauts suc¬ 
cessifs, qui en auraient certainement éluaulé 
une plus solide. 

Eidin, après un temps (pie j étais bien hors 
d’étal d'apjirécier, j’eritondis des pas assour¬ 
dis s'approcher dans h* couloir, puis s’arrêter 
devant ma porte. Une main discrète tourna 
le bouton de la serrure avec j>récaution, et, 
comme la serrure ne cédait point, on essaya 
une poussée contre la porte. La jiorle cria 
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légiTcmonl, inaiH titil l,o„. Alors j’euteiulis 

qu oiigrallail u plusieurs reprises avec insis- 
(aticc. 


IV'iulatit ce lomps, j'aurais fait peine à 


voir, tant la terreur ((iii m’oppressait m’avail 

■ri • _ 


icJiiiie à un état lameulable. .Ma respiration 


s était arrclée Jaiis ma poitrine, mes tempes 


■wm M B ^ I J 

bailaioutà se rompre el mes oreilles liour- 

I > « a 


loimaieiil .l'iiiie fagon etfrayanto. J’étais près 


lie me trouver mal, et je sentais avec épou 

M A 


vante que, si par impossilile la jiorto sou 


Mail, j (‘lisse (‘le ahsolnm 


ont incapable cb; 
faire le moimlre mouvemoiU pour m ec^hap- 
])Gi (Mi pour ino 


Heureusement, la porte ne s’ouvrit point. 


•■l. apri's quel,pies minutes qui me parurent 


lies siècles, les j,as s'éloignèrent et se por- 
'Ineiil dans les profondours du couloir. 


Je fus soulagée d'un grand poids-, quand 


je n entendis 



rien. Tomerms je ne me 
couchai point, afin de ne pas être jirise au 
dtjiouivu, en cas d une nouvelle alerte, 

•'fais ,M. Mereinherg- se le tint .sans doute 



K t. 



*ar^ 


• - 




DANS LE M(»NDE 


1 Uiî 


pour dil, ol P' passai le rosie do lamiil daus 
lino (ranquillilc relativr*. Holalivo est le mol, 
car, Todroi qui me paralysait s’élanl (juolque 
peu dissipé, je pus mieux me rendre com[jle 
de riüfamie de la leutalive rie 31. Derem- 
lierg, cl les rélïexious que je lis iio fureul pas 


precisomont consolantos. 


roncz, il m’esi londto raulrojour sous It'S 
veux une nouvelle, hardie mais tout à 
fait remarqualde, de Ihiui lîourgel. intilulo 


h J 4 


force de développer et d’expliquer la « iné- 
tainorjdiosc di' cai’actére, provoquée clioz la 
})liiparl dos femmes par la révélai ion des 
réalités physiologiques dont s’accompagne 
la première possession ; el la mise en Inmiîu*e, 
soudaine el parfois doulom'onse, dhin éire 


inconnu (à lui-inéme et qui sommeillait ilans 
la vierge ». 

Eh bien, ce fut (juclque chose comme cela, 
1 ouïes proportions gardées, que j’éprouvai 
durant celte longue nuil où venait de m’étre 
lumtalemonl révélé o(* «ju’il se cache souvent 
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(]’hypocrites igiioniinies sous les dehors de 

l’Iionnenr el de la verlii. 

A La suite de cette nuit-là, mou caractère 
subit une transformation complète. Autant 

•I 

j'avais été confiante et naïve, voyant les gens 
en beau et la vie en roso, autant je devins 
méliante, nerveuse, ombrageuse, toujours 
prête à me redresser r't à regimber, comme 
si j’eusse été entourée d’ennemis, lime sem¬ 
blait que le monde ne se composait que de 
misérables hypocrites, et que tout n’était que 
mensonge el fausseté. 

Ahîsi rhomme qui produit un pareil 
(jHilihreinnit dans une Ame de jeune tille se 


1 


endait pleinement compte du mal qu’il fail^, 
et de la res[)onsabilité qu’il encourt, sans 
doule il recollerait devant cette sorte de viol 
moral, tout aussi irréparable que rautre. 

-Mais je reviens à mon abominable aven¬ 
ture. Je vous ail dit que nous devions quitter 
la Aivette le lendemain matin, pour rentrer 
à Paris. J'aurais bien voulu partir sans revoir 
M. Ueremberg ; je sentais que je n’oserais 
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jamais soutonii* s<‘s romanis. ^Falhcuroiiso- 



: inos Pt 



s 


ment, oe iLOlail, guoro 
n'aiiraionl pas oompris ipio jo partisse do 


roi te 



«To maison sans 



/ t 
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(les gens qui nravaioni r(^(*m‘ o( lrail('*e si 
al!ectuousomeul. 

(’e qui me rassurait un jieti, o’oiail la pen¬ 
sée qu'après r(* (pu s'élail passé (uitn) nous 
Derenihi^rg ne (levait pas se soiuner idus 
que moi de se l•^‘trou^or eu nm présenc(î. I'!ri 
quoi je me trompais eomplîdement,du reste ; 
cai’ la premièi’(‘ pi'rstAiine (jno je vis dans l(‘ 
vostilmle, on deso(Mnlant do ma ehainliro 
avec mou père ol nia inèiM», lorsque arriva 
r 11 euro do monter en voilure, oo fut précisé¬ 
ment mon infâme jierséoutour, rasé d(‘ frais, 
correct et cnipiet comme toujours. 

li s'avança vers mes parents et veis iinn 

sans le moindre embarras, aviM’ une aisauco, 

1 

un aplomb, (jui me faisaîoiil demandei' si je 
n’avais pas iVivé ce ipiî s’était passé. 

Toute tremblant!*, j(* me tenais derrièn; 
ma mère, n’osant pas levei* les ven.\ : car il 
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me semblait toujours seulir passer sur mon 
visage et sur toute ma personne la ilainme 
l>rMlanlc de ce regard odieux, dont le sou- 
venir me jjoursuivail comme une souillure 
inelïaçable. 

A me voir ainsi me soutenant h peine en 
face de cet homme au visage souriant, à la 
contenance assurée, ou eut jiiit croire les 
rôles intervertis : <]ue c'était moi la coni>able, 
et lui la victime. 

(iepondant. lorsque madame Deremberg 
insista gracieusement pour obtenir de mon 
pî*re cl de ma mîu'e (jii'ils reslassent (juel(|ues 



jours encore a la *Mveiie, son man n osa pas 
pousser le cynisme justprà joimlre ses in¬ 
stances aux siennes. J'avais une telle [icnrquc 
mes ]>arents ne cédassent, que je surmontai 
l’angoisse horrilile, qui glaçait les ])aroles 
sur mes levi'es, pour rappeler à mon père 
un remlez-vuus important qu’il avait à l*aris. 

J'avais liAle de (piitter cette belle maison, 
(m'i, liuit jours auparavant, j’étais arrivée si 
joyeuse ; il me semblait maintenant que le 










dans i.e monde 




moment de partir se faisail cruellemeiit 
attoiidro. 

J^jiiliu le l)re;ilv qui drvait nous emmener 
à la gare, viiil se ranger devant le perron, 
et. nos baeac'es installés à cùlé du coclun'. 

? CA CA 

nous prîmes congé de nos lioLcs. 

Là encore, j eus un cruel moment à passeï’, 
et je crus i)ien que répi’cuve serait au-dessus 
de mes forces, <]uê je ne ]>ourrais ])idnt la 
supporter sans un* traliir. 

Après avoir embrassé matlaine Derendterg. 
il fallut in’ajqirochcr ensuite île son iiiaiâ, et 
tendre mon front à riiomnie, dont j'aurais 
voulu pouvoir démasquer tout haut l’inlànu' 
hypocrisie. Lui me ri'gardait venii* tran¬ 
quillement, m'attendant, mo guettant du coin 
de l'œil, jouissant de nmn trouble, ’sans 
qu’un pli do son visage impassible laissât 
percer le moindre remords ou le j>lns léger 



ucras. 


il SC penchait déjà poui* nvem])rasser au 
front, lorsque, ma répugnance reiiipoj'taiit 

mes s'ants 


sur 




’e, ]e laissai 





1 





200 COULOIHS rCT Cn U MRS K S 

et me baissai pour les ramasser; de sorte 
que ses lèvres purent à peine eflleurer mes 
elle veux. 


Si léger qu’eut été ce eonlacl, il no m’en 
lit pas moins Iressaillir jusqu’au fond de 
mon éire, et un tremblement nerveux agi¬ 
rait encore tous mes membres lorsque je 
montai enfin dans le break. 


('etle iuqu'ession de terreur pbysiqm* me 
pniirsuivit jusqu'à iagare ; et ce ne fut qu'une 
fViis installée dans un coin du wagon que ji* 
me siuilis rassurée. Il me semlilait que je 
venais seulemeni enfin d'échaïqHM’aux mains 
de rimnime abi^minable qui avail voulu me 
déslmnnrer. 

La détente benreuse qui se produisit eu 
moi fui si vive, ipie mou père, stupéfail, me 
demanda ce que j'avais. 

de donnai le premit>r juvlexfe venu, et mou 
jiauvre pî*re est mort l'an dernier sans avnii- 
jamais su pourquoi j'étais jmrlie de la Nivelle 
avec une satisfaction si exiraordinaire. 

Lbiaiit à .M. Derernborg, je m'arrangeai de 
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fa<^oii à nr januiîs rln* tl(^ n-iiM/lln' lus 

pieds chez lui. Je pus ceptunlaiil pas leii- 
jours éviter sa roiicoDlre, suri oui do[)nis que 
je suiseiili’ée au Tfiéalre; luals, ehaque lois 


(|U(‘ nous nous S(Uuinos trouvés face :'i lace. 
j(‘ (lois dire ipiil s'esl loujfMirs luoiilrc 
l'iioiunie irréjirocliahlenieul correcl (d diuiuq 


(pie lüul 1(‘ monde i’(‘S[>ecle. — el ijin' [uu- 
soiiiie ne eounait. 
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Vniis (lüi «levivz savoii' lo Ih’oil le 

temps que vous l’ouseignez aux aul.ros, vous 
allez me donner un consoil. 


J ai été mèlee, il v a une viin^laine d’aniUM's 

/ r.' t 

(vous voyez qu’il ne s'agit pas d’hier), à une 
aventure assez singulière, qui ressemhle plus 


a un rcftîian (|u a une liistuire vraie, et qu un 
évènemeni tout récent vient de nie renu^tfre 


hrusquenKïnl en mémoire. 

Un soir, le docteur L.., qui habitait la 
maison voisine de la mienne, monta chez 
moi très ému, fri'S pâle, et me dit ; 



tn'un’ive une 
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é|)o(ivaii(al)lu; il jiy a (jiiü vous <jui |>iiissiez 
me lirei’ <l<‘ là. 

Il faut \otis (lire (lue I(ï dodeur J^,,. 

æ 

(]uel(jmj.s mois avant la scime que je vous 
laruntc, avait traite mon père pijur iim* 
aHection des plus dangereuses et lavait 
soiyué avec un dth'ouenieiit incomparable. 
*\iissi lui avions-nous voim une iT'coiinais- 
sance sans bonnes. 

Docteur, lui ivpomlis-je, je vous dois la 
vie dr mon père, vous pouvez tout me 
demander; vous êtes sur à ravauce que je 
serai trop lieiu’eiise de vous obiie'er. 

est (JU il s a^it d un service (1*11110 
nature toul à lail délicate. 

— Quoi (]ne ce soil, je vous le répète, 
docleur, je suis |n’èt(‘. 

l'-ib bien, voici. Vous connaissez, au 
moins de nom, la comtesse d'E..., ([ui habite 
I appartemeni au-dessous de moi. Je suis 
extiemcniont lié avec elle depuis longtemps, 
intimement lié; bri'f, puisque je suis obligé 
de tout vous dire, d'il’î à quelques jours elle 
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va dcvi'iiir invrc. Je n'ai pas hcsniii dr vous 
explirjuoi’ poiii'<pioi il faut quo personm* tn* 
so doute di‘ rii'ii. ni dans la niaisnn, ni ail¬ 
leurs. Si j étais seul eu eause, parliloii ! mon 
[uirli sérail vite pris ; mais il y va de riiou- 
neiir d’une famille. 3ladame d’hi... se luei-ail 
[ilutot (jne de voir la elrosi* s'éliruitfsr. Ileu- 
reuseinenl. je quarliiu* est assez désert, la 
maison est lram|uille, el, surtout si l’événe- 
nieiil a lieu la nuit, il est ]W’oltaId(‘ (pie nous 
pourrons le eaeliei' à tout le uioude, av(‘e 
votre aide liieii eiileiidu. 

— J(‘ ne vois pas comuieiil... 

Je voudrais... mais, je vous en siipidie, 
éeoulez-nioi jusqu'au ]>üuf, avant de dire oui 
ou non. Les doiiiesliques ont etc édoi^’iiés 
de [U us q ne I (pie tem ps, sauf une vieille Iumuiu 
(.lüiit nous sniiiiïK’s siii'S (‘t ipii tiiius snftii'a 

L essmitiel, c’est que Tenfant disparaîsst.^ dès 
qu'il arrivera; ( 



araisse de la maison, 


je, \oiix dire, qii il soit oiiqiorté immédia¬ 
tement, avant que nul ait rien soupçonné. 
Il faut donc qu’une personne dévouée s’en 
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(Hie 


son 


cliargr, et se i 
lemps îi la véritable mère. 

Cerlos, j étais prête h tout, comme je l’avais 
(lit au docteur; mais j’avoue (pie sa pro]>ü- 
sition inatleiuluc nie prit au dépourvu et 
que je demeurai un bon moment abasour- 
die. J’avais dix-neuf ans alors, j’étais assez 
jolie, et nalnrcllemeiit fort courtisée. (’Jiaque 
à oion llié.itre, j’avais dans ma loge 
jus(ju a cinq ou six personnes qui préten- 
•laient ni atloror follemonl. Comme je n’en 
éroMiais aiicune el ([ne je coiiliimais à vivre 
tranquillement elioz mes iiarents, la sitiialioii 
était encore possible. .Mais, si je faisais ce que 
me demandait le doctenr, cl si la moindre 
indiscrélioii arrivait jusqu'à l'un de mes ado- 
rateiu’s, (pie n’out-on pas dit? 

— Alors, vous refusez? demanda le doc- 
lour en me voyant garder le silence. 

— .le ne refuse pas, répondis-je, mais 
j étais si loin do m’altendre... .le ne puis 
rien décider avant d'en avoir parié avec 
mon père el avec ma mère. Si vous von- 
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‘Z revonir soir, fivaiil sept licures (car 

il tant que jü sois au ihéàire à liiiil heures et 

demie), je vous donnerai fiFie réponse défini¬ 
tive. 

Le soir, à sept heures, lorsque le <loe(eur 
l’f'vint, je lui appris que nous fei’ions ce 
qu il désii'ail, Aton |tère el ma mère avaient 
jeté les liaufs cris tout d’ahord; puis, à (a 
réllcxioii, il s'élaient calmés peu à pou, et, 
comme c étaient les meilhniros eiuis du 
monde, le souvenir des g'raudes ohli,gâtions 

que nous avions au ilocteui’ L... avait fait 
taire leurs scrupules. 

Trois jours après, eu renirani dutlicatre, 
je trouvai notre logis en j’évolutiou. Lf‘ iloc- 
leui était venu dans la soiree aiiniui(*er qiu^ 
ce serait pour cette nuil-là. xMon [lèrt* atten¬ 
dait, caché discrètement aux environs de ta 
maison, pendant que ma in(*re préparaiI 
hâte le berceau, les linges, Ja lavette 

i/ ^ 

ce (|ii il fallait enlin pour recevoir un 

nouveau-né, 

Nf 


à la 




ssîtmes ainsi une jiaiTiede la nuit, 
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tendant l'oreille aux hruils de la rue. A 
chaque iiifitanl^ j’allais à la fenêtre, sou¬ 
levant le rideau ])Our voir s’il y avait du 

nouveau. ■ 

Rufin, vers les quatre heures du matin, 

i’apen'us le docteur, qui sortait avec précau- 
lioii de chez lui et qui remettait à mon père 
une sorte do |(aquet soifriieusement enve- 


(Jiielquos instants après, j’ouvrais la porlt* 
a mon père, qui entrait sans bruit et dépo¬ 
sait son fardeau sur les genoux de ma mère 
t/était une petite tille très bien venue, et qui 
se mit immédiatement à crier. 

Heureusement, nos v<Msins étaient à la 
campagne et personnelle pouvait rentendre. 

Nous restâmes jusqu’au jour auprès de 
l’enfant, à remmailloter, à le démailloter, 
à le bercer, et à lui donner à boire de l'eau 
sucrée tiède, mêlée d’eau de fleur d’oran- 
i>er. 

Dans la matinée, le docteur et mon père 
se rendirent tous deux à la mairie pour la 
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(léclariTtioii à lY'lat (‘Ivil ; puis ils allèrent 
ensemble dans nn Imreaii de nourrices. Le 
docteur clmisit une g'rosse Niverimise liien 
saine, bien vigoureuse, et lui dit do sc tenir 
prôte il partir le soir meme avee l’enfant poui’ 
son pays, un petit village [trî-s de Llamocy, 


* 4 



SI je me souviens nien, 

A la nuit, en (‘fiel, le docteur vint cliercber 
renfant^ passa prendre la nourrice au Imreau 
et la conduisit au (diemiu de fer. 

'l'oiiL cela avail été fait avi'C d(*s précau-' 
lions si minutieuses, si rapidmnenl (*( si <lis- 
crîitementà la fois, ijue personne iii‘ s<* do ni a 
de rien, ni dans ma maison ni dans b‘ voisi- 


naae. 

O 


Le docteur viul nous remercier le lende¬ 
main, et nous demanda do nous cbiirger 
encore de* servir d’iuleiiiiédiaire entre la 
nourrice et l;i mère de l'enfant, peudaiit 


que 




.s r 


Nous acceptâmes (oui de suite, et bî doc¬ 
teur partit en nous serrant b'S mains et en 
protestant que jamais il n^uililîcrait la bonne 


12. 
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l’in 


c(n;Luii{s irr coulisses 



grâco et Je dévouement que nous avions 
apportés dans toute cette allaire. 

l'rois mois, })uis six mois s’é 
Le régulièrement, le docteur m'a]>por” 
tait J'argent de la nourrice, (pie j'expédiais 
]>ar la poste. 

Un jour cependant, au lieu de m apporter 
luî-méme cet argent, le docteur me J'envova 

4 / 

avec uïie lettj’e, où il ni'apprenait que de 
graves événements selaiciU passés, qu'il 
avait romj)u avec la comtesse, et (jue, [uir 
suite, il avait du cliangcr d'appartement, .le 
U avais pas a m înqiiiéler, d'ailleurs, au sujet 
de I enfant; seulement, dorénavant, ce serait 
de la rfuïilesse elle^nieme (jtie je r(‘cevrais 
I aigent dc‘ la nourrice, jusipi a ce qii'oii nu* 
débarrassât tout a fait de ce soin. 

i^es choses se ])assèrent ainsi les, ju’emiors 
mois qui suivirent, puis il y eut dos retards, 
des irrégularités dans lenvoi de l'argent; plu* 
sieurs fois, je dus écrire à Ja comtesse des 

l>elils billets poiu' lui rapjM'Ier que le .‘10 était 
écoulé de])Uis longtemps. 


i. 
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La nourri CO Tu’ayanl écrit, un jour, jouir 
se plaindre que J’Iiivor était dur, que lajjoLite 



avait iroid la, nuit, (d qn’iî lui lallait 
meut une chaude couvorlure ou un édredon, 
j’envovai sa lettre à la comtesse, qui la laissa 
sans réponse. 

La nourrice étant revenue à (a charge, 
avec de nouvelles instances, je me déciilai 
faire une démarche personnelle aujirès 
de rélrani’e miu’e, 

Q 

Jamais je n’étais allée chez elle ; je ne la 


a iV 


connaissais meme point de vue. 

Je trouvai uue femme fort bel le (“iicore, 
mais d’un aspect peu aveuaut. Llle me reçut 
avec un mélange de hauteur et do familiarité, 
mais sans le moindre embarras, »'oiiuue si 

I 

rimi d’extraordinaii ‘0 ne s’élail jamais passé 
entre nous. 

ün peu glacée j)ai‘ cet accueil, auqmd 
j'étais loin de m’ailondj’e, m’exposai simple¬ 
ment la situation. 

— C’est bien, me dit-elle; je vous l’emer- 
cie, mademniselle, je ferai le nécessaire. 
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Kl, comme j’insislais, répétant qii a cet a^e 
une Ijronchito élail bientôt prise. 

* 

— Oui, je sais, dit-elle. Je passerai dans 
un magasin, au premier jour, et je 
envoyer à la nourrice ce qu’il faut. 

Ma foi î la 





a 


m’échapper. 

— Vous n’avoxdonc pas compris, madame 
Votre enfant a froid, (’.e n’est pas au pre¬ 
mier jour, ce n’est pas demain, c’est aii- 
jüurd’lmi qu’il faut lui envoyer cet édredon. 
Si vous ne pouvez pas sortir, vous en avez 
un sur votre lit, sans doute, et... 


— M a c 1H •re demoiselle, interrompit la 
comtesse eu se levant, permetlez-inoi de 
vous dire que je suis meilleur juge que ]>er- 
sonue <le ce que j’ai à faire. 

Je me levai à mon tour. 



de celle sécheresse de cumr, (jue les mois 
s’étranglaient dans ma gorge, el je partis 
brusquement en saluant froidement. 

Hentrée chez moi, j’écrivis à cette mère 
dénaturée, pour lui déclarer (pie je me consi- 




IIXK CONSlIl/l'ATlON 


■2\:i 


délais dr‘soriiiMis comme alisnhiineiH déga¬ 


gée vis-à-vis (Te(le, et *jm* je !a priais de se 
cliarger à l'avenir de su correspondance avec 
la nourrice. 

Je ne reçus poini de l’éptynse ; mais lu com¬ 
tesse se le tint pour dit. car je n’entendis plus 
[larler ni de la nourrict*, ni de reniant. 

(Juehjues mois [dus lard, ta comtesse 


(jiiitta la maison à son tour, et je ne l ai plus 


revue. 


Ouaul au docteur, je le rencontrais d(‘ 

^ t #1 

lem])s en temps tians le momie: comim* il 
s'était marié dans Tintervalle et (pTil avait 
d’autres enfants, la discrétion m’em[iécliail 
défaire allusion au passé. 'roiiLee qiuijepus 
savoir, par (pielqiies mots iju’il me glissa 
certain soir à l’oreille, c’esi (pi’en sortant dtî 
nourrice l’erifaut avait été placéi* à la cam¬ 
pagne, chez une ancienne femme de chauilire 
de la comtesse, puis à Passy, chez un vieii.v 
monsieur où elle devait être encore. 

Le temps passa par là-dessus; je partis 
pour la Russie, où je restai imit ans. A mon 
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îetoiir, jajipns que le docteur était mort 
(J'.antà la comtosso et à sa fille, personne 
MO savait ce .jn’elles étaient, devenues. J’avais 
l'Mi I>ar ny plus j.enser lorsque, l’autre jour, 
je 1ns dans les jonrnau.v que madame la 
comtesse d’E... venait de mourir dans son 

cJiateau de C 

« 4 V 

Co nom me rappela brusquement celte 
'"«lon-e déjà ancienne, on j’avais joué mon 
Aujourd’hui, l’enfant doit avoir une 
''Mglaine d années; est-elle tonjoursù l-a.ssv 

c -oz ce veux moi.sienr dont m’avait parlé le 

; "•'■■o y est-e|,e? comme 

O adoptive, ou comme servante? ou même 

CS. pos..’hle, à un titre pis encore? 
tout cas, il est bien probable que ie 

^ ; " ‘*‘;"=>'«e;etjeme demande si. 

seciet, je dois le garder pour moi, si je 

'lois I emporter en mourant à moi, fou,', ’ 

-ja comtesse a du laisser quelque fortune 

'”«"'cm’eu,se enfant n’ait P,; 

ce ceconnue, n’a-t-el,e pas ,e d,'oi, do s,'. 


i 











L’NK r.oNSULTATHJN 




} 


faire altribuer nue paiiie do ceüo fortune? 


D’autre part, celte jeniio 




.. A l-G ' ' 


d’intérêt, e( mérite-t-elle 


denienrée digne 
(jue, pour lui faire rendre justice, on pro¬ 
voque un éclat qui pourrait (roubler et 


Voilà ce qui me préoccupe, et voilà pour¬ 
quoi je suis venue vous demander conseil. 
Quel parti dois-je pj*enflre? Et que dois-je 
faire? 















1 


l*auv]*(3 [K-n* lîaiii-)](.‘-Pio(l ! 
A la formai ion i\u 



''i I < 


ou, Hans la 


g’i'amln salle (in (lymnase Pasraml, 

(le Van^i’irard, (jiiainl on itii avail (leniainlc 
sa profession, il avail répoinln (rùs haut, 
avec un lier mouvement, dos é[»aules ; 

— Directeur de lliéAtre! 


Xalurellemenl, loul le 
relouriiü, clierchaiit un visay't' 
nenient avait ('dé ocnéral, 


monde s’élail 
coumi : t’éton- 

lors(]ue nous 
i:ï 


9 
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avions apcrt’u un solide vieillard à bai‘i»e 
grise, dont les Irails rudes et irréguliers 
nous élaieiU i)arfaileiTieiil étrangers. De quel 
théâtre de province ou de banlieue pouvait- 
il bien être dii ectenr? En tout cas, sa direc¬ 
tion ne semblait guère l’avoir cni-iclu ; car il 
portait, par-dessus sa tunique de garde natio¬ 
nal, un jiauvre jailetot marron, Inq» étroit ef 
trop court, qui ne payait point de mine. 

Quant à son nom bizarre, on devine que ce 
n’était (ju’un surnom. Il s’appelait réellement 
Rnin de Eyé. Mais, dès le [>remier jour, je 
ne sais quel loustic l’avait baptisé Bain-de- 
Riedj par eujibonie, disait-il, et le surnom 
était resté au brave homme. Et i>ourtanl la 
physionomie maussade du père lîain-de-lbed 
n’était point faite pour encourager les plai- 

— i\Iais allez donc empêcher des 
[Parisiens, et des Darisiens déguisés en sol¬ 
dats, de se moquer et de rire, surtout pen¬ 
dant ces interminables heures de garde aux 
baraques des remparts, où la nécessité 
impérieuse de tuer le temps nous rendait 


sauteries 



I 
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tous féroces ! Le 


Lain-de-Piod, avec sa 


mine rébar])ative et son accoulremenl fanlai- 


siste, était devenu rapidement la joie du ba¬ 
taillon et surtout de la première compagnie, 
à iaquell(‘ nous appartenions tous deux. 
Clumue fois (pie son tour arrivait de prendre 
la faction, c’ctail à (pii inventerait tpie 
fumistorie dugoùl te pins déplorable, (pie le 
pauvre liomme aecueillail régulièrement 



avec une fureur 


concentrée, (piî redouldail 


» 

Kl, cluupie fois (pi'à l’ajijtel dn soir ou du 
matin roflicier appelait lîuin de Fyé : 

— Baiu-de-ried ! ne manquait jamais de 
rectilior une voix gouailleuse, partie on m* 
savait d’oii. 


Vont le inumenl uii les eompagiiies de 
marche furent organisées. A la surprise 
générale, le père lîain-d(‘-l*ied, ipie son Age 

] mettait évidemment liors de cause, fut des 

, 

premiers à se faire inscrire, (ie jonr-là, per¬ 
sonne ne pensa à rire de sa ligure grognonne 
cl de sou petit iiardessus mari'oii. 
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Des similitLides de taille nous rappro- 
clièreut, le pero lîain-de-I^ied et moi. On 
nous plaça tous deux à la deuxième es¬ 
couade de la première compagnie, et, dans 
le raii{2', ce fut lui qui se trouva înaTclier 
(levant moi. 

On nous avait donné de gigantesques 


ca[}Otes noires (jui nous enveloppaient de la 
(été aux jtieds, de soi'Lo (jue le père liain-de- 
l^ied avait du se séj»arer de son légendaire 
[>alelol. fin revanche, à partir du jour où le 
froid était devenu tout à fait rigoureux, il 
avait ad<q)té une coitfure étrange et gro- 


tesijue, en nouant par-dessus son képi un 
immense mouchoir à carreaux jaunes et 
bleus. 


.le vois encon*, en fermant les veux, les 
énormes pieds d’éléidiant du lirave Iiuinnie, 
écrasant devant moi les mottes de terre à 
demi gelées des champs labourés que nous 
gravîmes le matin du 19 janviei’, entre la 
ferme de la Dergerie et le parc du château de 
Hiizenval. Ereinté par celte pénible marclie 
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qui dura bien doux heures, pliant le dns sous 
mon sac et mon lourd fusil a taliatiore, je 
marchais la lèto iiassc, <*1 les chaussures mas¬ 
sives du père Bain-dr'-Pied buinaient mou 


Eu arrivant eu haut de eetle intormiiial)le 
moulée, onnous (if. arrètei'toul contre le mur 
du parc, et je me laissai tomber avec volupté 
au [lied d’un arbre moussu. 

Une heure ajuà's, ntms reprîmes nos rangs 
et nous longeâmes le mur à droite jusiiu'à 
certain angle, où une tranchée [iraliqnée 
à coups de Itaclie nous permit d’entrer a la 
lile indienne dans rintériein* du parc. 

En [lassant à son tour à Iraveis la tran¬ 
chée, le [lère Eain-do-Uied, ne se dmilanl 
[loiiit que, de Taiitre coté du miiCj le sol était 
on contre-bas, roula la léle la première dans 
la lioue jaune, en lâchant son fusil •— et un 
énorme juron. Je venais immédiatenniiil 
après lui et je l'aidai à so ramasser, sans 
pouvoir cacher nue formidalile envie 



rire. 
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(VéltTil la (lernièro fois que je rlevais rire 
(lu pauvre père Flain-do-Pied. 

\os rangs reformés à rinlérieiir du parc, 
nous nous avançâmes par un chemin encaissé 


onlre deux paquets de ])ois, sur les talus des¬ 
quels je pus remarquer en passant des sacs 


abandonnés, des ceinturons avec leurs four¬ 
reaux de baïonnette, des képis souillés de 


boue. 

Nous marchions ainsi depuis dix minutes, 
lorsqubin officier achevai accourut au-devant 


de nous à bride abattue et nous cria bru ta- 


— n 1 r e s t - c e q U e v O U s f.-1 à, o u s - a u 11’e s ! 

Où allez-vous ? 


— F/ordre du colonel est de suivre cette 
route toujours tout droit! répondit notre ca¬ 
pitaine. 

— I\) U jours tout droit ! Mais vous ne 
voyez donc ])as qu elle tourne, la route; c’est 
au feu qu’il faut aller, nom do Dieu! 


l'iirieiix de 



nous voir 
lai gueuse. 


traités avec cette 
nous nous jetons 
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9 

alors (I droite dans le liois^ sans attendre le 
cominandement, et nons ronrons dans la 


direction où nons entendions le crépitement 
des conps de fusils. 


— La première compagnie en tirailleurs! 
crie derrière nons nol re capitaine,la deuxième 
compagnie à cent pas en arrière de la pre¬ 
mière ! 


Mais déjà, nous sommes loin. Kn (pieif]nes 
minutes, nous avions fait pas mal do chemin, 
et les balles commencent à s 



a 


oreilles et à casser les I ira n ch es des arbres 


au-dessus de nos têtes. Nous courons machi¬ 


nalement devant nous, le fusil à la main, 
sans rien voir encore, pas meme la fumée 
des coups de fusil. 


Mais je ne veux point raconter, aujourd'iini 
du moins, cette longue et triste journée, où, 
à defaut d expérience et de discipline, nons 


montrâmes du moins une lionne volonté, une 

J 

ardeur et même une solidité sous le feu, fort 


honorables, en somme, jiour les jiauvrcs 
soldais de circonstance ipie nous étions. 






^ — 
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Lo l(iinlemain malin, quai ni le major pro¬ 
céda à l’appel des hommes dans la cour de la 
caserne de l’ourbevoie, le père 15ain-de-l*ied 
fut lin de ceux qui ne répondirent point. 

\ous lenlriimes à l*aris dans la soirée, 
sans qu'il eût nqoint son rang. 

|{icn n(‘ disait cependant qu’il ne se fut 
poinl égaré, (ju’il ne se fût point rallié à 
quehjue autre liataillon. Personne de nous ne 
l'avait vu toniher dans le hois et nous pen- 
siniis tous qu’il reparaîtrait le lendemain, 
avant la lin de la journée. 

Mais le lendemain et les jours suivants se 
passèrent sans (jue nous eussions de ses 


M Olive lies. 



Pnlin, le sixième jour, je fus commandé 
avec trois camarades, pour aller au Père- 
l.acliaise reconnaîtrr‘ les morts du halaillon, 
ramassés dans le parc de Huzenval. Une 

lugubre corvée, (jue j’aurais laissée de grand 
CMUir à un autre ! 

Nous avions déjà retrouvé successivement 
cinq de nos pauvres camarades, dans leur 
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uniforino souilla «le boue el de sani»', lorsque 
diilien llenaïul, uu jeiiue arciûtectequi s’elail 
toujours montré parmi les persécuteurs les 
])Ius féroces du })auvre fiain-de-Piod, me sai¬ 
sit vivenieut par le bras, et, ]«éb‘, oppressé au 
point de ne pas ])Ouvoir parliu*, me désigna 
du doigt un cadavre éteiulu devant nous, 
(l'était le père Uain-de-l‘iod ! de le rt'counus 
tout do suite à son moncboir jaum* et Ideu, 
qui était encore noué sur sa (été, par-dessus 
son képi. Il avait ét«! frajqié dUne balb* au 
milieu du front et le sang noir s’était gelé 

c O 


sur sa barbe gi’ise. 


I)( *ux joui s après, lorsipie nous rendîmes 
les derniers lioimeurs à nos camarades, plus 
d’im parmi nous se reprociia sans doute 
amèrement les plaisanterii^s (pie nous avions 
si peu ménagé(‘s an pine lîain-de-l'ie«l. 

.julien Kmuiud ayant appris je m* sais cmii- 
ment, car personne au bataillon ne connais¬ 
sait l'ancie 11 directeur de lhén(n‘, qu’il laissait 
une Ycnvo sans aucune ressouice, nous 
entreprîmes aussitôt les déniarclies les plus 
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d’obloiiir iino nonsion 


a 


aclivGs pour 1; 

Golie-cî. 

Mais, hélas! il se trouva que la femme du 

père liai„-dc-I*ied n’était pas sa femme, sa 

femme .lovant la loi. El, en pareil ras, les rè- 
î-î loiiiont S SOI il forinols. 

.Nous diimosnoijs borner, enronséquonce 
à rénnir. entre nous, quelques centaines ,1,.' 

frauc.s, que üenau.l porta à la malheureuse 
femnio. 

l'res de douze ans se sont écoulés depuis ; 
mais, quand le souvenir de res événements. 
Ii'op oubliés aujo.ird’bui, so présente à mon' 
aspnl, I une .les lig-ures que je revois 1,. 
l'J'i^ nettement, c’est relie du pl-re Itain-de- 
•ce , aM?c ses ciiaussur.es énormes, sa tu- 
m'I'ie .(Ut dépassait sous son j,elit paletot 
•n;t court, et son immense mouchoir jaune 
"f Ideu, noué par-dessus son képi. ' 

I*auvre père Hain-de-Pierl ! 







f - 


Il i 

O I 

r» - J 

«r 

"'C 

— A neuf heures, en armes, au lieu liabi- At 

Uiel de réunion du Ijalaillonî ordre du capi- 

laine! me cria le tambour à travers la 

B 

porte. 

— Allons! qu’es (-ce qu’il y a encore? dit 
ma femme. Je croyais que le bataillon était 
dissous et que vous ne faisiez plus aucun 
service. Est-ce que lu vas y aller? 

— Il le faut bien. 

— Au moins, ne te laisse pas entraîner 
dans quelque ])agarre, et tAche d’élre rentré 
pour le déjeuner! 
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.le rassurai ma femme, ou lui rappelant 
mes lialnliiiles do prmloiice bien connues, el, 
prenant mon fnsil, je pari is. 

lUie d Assa.s, je rejoig-nis quelques cama¬ 
rades qui SI' rendaieni, comme moi, à l'ordre 
du eapilaino. Ils elaient, eux aussi, jiassa- 

Idomenl inlri.y nés par colle convocalion inal- 

tendue. 

Ai rives à l’enlrée de l'impasse Vavin, nous 

aperçûmes le ca]dlaine ûfeunier qui nous 
altendail, avec le lieulenani Itigol cl le ser- 

gmil r.remom. il nous expliqua aussitôt pour- 

d nnns avait d(?raiieés. 

Iles le ÜI mars, le dorlmir Touv ûloilin 
s’élail préseulé à la mairie de la place Sainl- 
^»ilpice. avec nu ordre de Comité eeniral qui 

le déléguail à la municipalité du Vf' ar- 
■■n.ulissemeut, on reomlacement du maire 


'lenssou (aujourd'Imi ministre); unocompa- 
,ame do gar.les nationaux fédérés l'accom- 
l'agnail et l’avait installé de vive foreo. mal- 
gi’i; la résistance énergicjue du maire. 

Ln 1 ) 1 ,e curieux que ce docteur Touv 







1 s7o-m 1 



Moilinî Vers la lin <le 18(i8, on avait pu 
voir rirculei* dans rtiofl de Vau^irardj <le 
Sèvres e( du ('IiercIie-.Midi un oortaiii iiomlire 


de gens qui porlaienl aniour des yeux et sur 
les tempes une si>rl(i de lalnuag’e au eravon 
rouge ou e( r<m n'avait pas larde à 

re (pie (*'étaîl un mniveau (raitenieiil 



inauguré [)ar un médeein éialdi defuiis [leu 
du côté du lioulevard Montparnass(‘. (’et 
étrange docleur prélendail guérii’ ainsi je ne 
sais ([lie[le maladie, foules les maladies 


îul-('lre ; mais 



aucuns assuraient (lue 
■/était un malin, un simple malin, impatieni 


de se faire une clientèle et «pu ne n‘cuiai 
point devant une réclame ouvertemeiil fan 


* « 


taisiste pour y arriver. 

Tatouages ii pari, C(‘ n’élait jias un mé- 
cliant liomme, et je ne crois pas (piTl ait fait 
grand mai à personne, pendaul (ont le 
temps que dura Ja Commune; aussi s’esl- 


on peut-être un ni (ré lu en sévère aveclui,(ïn 
le fusillanl 1(3 2i mai au fuixeinhourü;'. 

O ' 

dans les conditions que l'on sait. 



4^ 

» 


t 


■1 




23(t 


COUI-OIliS ET COULISSES 


Sans rr< rlônnuonioiil, In doclniiv 

l ony .Moilin serait rlomoiiré, avec Napoléon 
(iailKwl, [tabick, .?„le.s Allix, l’homme a.tx 

oscargolssympalhiqnns, et rpielqnes aïKi’es, 

i<i notG comiQnn rlp pofto cr^rvii-m^ . i t 

' - ■ , 4, I fJ ttl 1 O i J , 

La vanité, la vanité i.onssée jnsqn’aii ver- 

l'.üe ; la rage rlo so montrer, de jouer nn réle, 
de jiarader en voiture ou sui- un cheval; la 
passion de l’écharpe et du képi, voilà quels 

f"-’- I- pWneipaux mobiles de la plupart 
'les gens qui fi, -ont leur partie dans cette in¬ 
croyable épopée, où le drame et l'opérette sc 
côfoyiTont presque tout le temjis. 

L'iielqu nn,qui suivit le procès des membres 
'le la Commune, m'a raconté que, pemiant 

loute la ilnrée de ces débats où leur tête était 

' " jeu, deux des plus compromis parmi les 
pHî\eiins, ,\ssî ot J^"'(*rré^ hg 

c"P'5s que d’une chose, à savoir déposer 

pour la galerie. Ils cau.saient pai.siblemeut 
ciilie eux pondant les réquisitoires, riaient 
"'"I l'aut avec atl'ectation comme si ceqni .se 




I 
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passai! n avait pour oux qu’un intérêt très 
secondaire. I^t, lorsque, eiilin, les plaidoiries 
terminées, le président du Conseil de guerre, 
s’adressant à Fori'é, lui demanda, selon la 
coutume, s’il avait quelque chose à ajouter 
à sa défense, celui-ci se leva, tira néiili' 
ii'emment de sa poche un poli! factum (qu'il 
avait-fort soigneusement élalioré, <1 ailleurs. 


pour la circonstance, et où il en app(dait à la 
postérité, dans un langage emphatique el 
redondant), le lut d’une voix llnullrale, avec 
des ^esles étudiés, et se rassit ensuite do rair 
satisfait d'un acteui* qui croit avoir produit 
son petit olVet. 

— Devinez maintenant, ajoutait Tami qui 
me racontait cela, pourquoi Ferré s’est mon¬ 
tré aussi féroce el a signé Ir^s arrêtés terri- 
liants que vous savez? C’est parce qu’il était 
chétif et laid. Humilié d’enteudre toujours 
plaisanter sa taille mesquine et sa ligure 
d’oiseau de proie, il voulut ]>rouvor qu’après 
avoir fait rire, il pouvait faire trembler. iX’est- 
il pas étrange de |)enser f[ne, si v.e petit 
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linnime avait eu le nez tourné comme tout le 
monde, Paris n'aurait pas été brûlé? 

Mais je reviens au docteur Tony Moilin. 
Le capitaine Meunier nous apprit (ju’it s’agis¬ 
sait d’aller expulser de la mairie ce magistral 
fantastique, et de réinstaller eu son lieu et 
jdace rancien maire ou, du moins, celuLci 
étant parti pour Versailles, run des anciens 
adjoinis, Al])ert Leroy. 

Au poini de vue militaire, l'opération ne 
devait point présenter grande difliculté. Les 

le poste de 

a mairie étaient toujours entre deux vins; 
nous n’avions donc qu'à nous présenter eu 
bon ordre, avec la mine résolue de gens qui 



savent ce qu'ils veulent et qui sont déter¬ 
minés à rexécuter, pour emporter la place 
sans coup férir. Le. docteur l'ouy Moilin lui- 
méme, ([uand Ü nous verrait on forces ne 
se ferait probablement point prier pour 
<lég'ncrpir. 

I.a seule condition importante était d’agir 
rapidement, avant que les fédérés, avertis, 






onsscnl lo lomps <lo sc inoUi'c siii’ leurs 


ardes. 




Les provisiotis du rapilai 




H’ SO 


réalisèroul de totil point, o( la p<)silion fui 
enlevée en un rien de temps, hîeii que nous 
ne fussions g’iiÎTC on loni qu'une vin£;1aine 



l.orsqne nous avions délïonelié de !a rue 
de Méziores et, (jue nous nous étions pré¬ 
sentés inopinéinetii devant la jiorte de la 
mairiCj le factionnaire nous avail reeai’dés 
tout elïaré ; puis il s'était préci})ité à Tinlé- 
rî(‘ur pour crier ; « Aux armes! n mais, 
comme il avait négligé, dans son Irouldo, 
de fermer la porte derrière lui, nous iravions 
en que la peine d’enirer à sa suite (it de nous 
installer dans le corps de gardr\ les trois ou 
quatre fédérés qui dormaieul sur les lits de 
camp s'étaient retirés sans trop d’étonne¬ 
ment, pour aller rejoiiidre leurs camarades, 
dispersés cliez les divers marcdiarnîs de vin 
du voisinage. 

Puis, 7ios factionnaij’es posés, le capitaine, 
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accompagné de qiielquos-iiiis d’entro nous, 
monta le g^rand escalier et se présenta dans 
le cal)inel de M. le Délégué. 

^r. le Déléiï'ué nous reçut fort difinement, 
et, prenant une attitude tout à fait de cir¬ 
constance, il nous déclara qu'i! cédait î’i la 
force, mais qu’il protestait au nom de la 
(iOmmune de Paris. 

Le capitaine Meunier se contenta de 
répondre que, puisijue le premier principe 
de la Commune de ILaris, c’était le gouver¬ 
nement de la ville par la ville, on ne pouvait 


pas trouver mauvais que chaque quartier 
désirât se gouvernei' lui-méme, et préférât 
la municipalité qu’il avait nommée à celle 
qiLon voulait lui imposer. 

Après quoi, nous reconduisîmes l’infor¬ 
tuné magistrat jusqiPà la jiorte de la mairie 
et meme un peu au jlelà. 

Alheil Leroy, prévenu aussitôt, ne larda 
pas à se présenter et prit immédiatement 
possession do la place. La besogne ne devait 
])as lui manquer ; car il avait siifli au fautai- 
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sis((‘ (locloTii* (le SOS doux joiios il’oociipalioii 
pour irioLtiv pari ont Jo désarrni r( ]) ou levers or 
]es services. 

Pendaiil ce (emps, les t;’eus du (juarlier 
vinreiil nous félicilcr d<‘ l’heureux el rapidt* 
succès de lu^tre en (reprise, el, nous assui’er 
(ju ils nous soutieiidi’aieiil éiuu’^'iquennvnt 
si nous étions înquiélés. 

II U y avail pas grande apparonefq du 
reste, que nous eussions î\ redouli'r un relniir 
oHensif de reniienii. On nous avait cédé la 
place avec une lacilîlé (pii donnait à [lensiu' 

que I on S(^ souciait inédiocronienl d'y r(‘s((U*. 

« ‘ 

La Conunune ne pouvait pas, on eHel, se 
sentir chez elle dans ce (juarlier, 1res peu fu’ 
voraiile aux idé(\s de désoi'dni el de ])oul(‘- 
versenienl. De son (aHé, le doclfuir Tony 

4 ■■ 

Moilin, nVlail pciil-ôlr.j pas aii- 

lifinonl fàohé de sf (ir'liari'assi'i’ hrtnwahlo- 

mmt cl(3 sa inaii'io, nii il liai’iiolail d'imn 
maniéré atroce et qui ne pouvail pas lui pro¬ 
curer lieaucoup d’agrénient. 

lîivf, les choses se présen(aient sous un 
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asjM‘Cl follonionl rassurant, qu’à niirli quol- 
qups-uns (Contro nous crurent pouvoir (hi 
pioiiflio a leur aise et rentrer <l6î(‘Uiiçr chez 
eux, avec 1 autorisation du capitaine. 

(juand ceux-ci turent revenus, ceux qui 

^ â * 

étaient l'estés partirent à leur tour; tout 

paraissait si paisilih' iju’ils ne crurent pas né¬ 
cessaire de se pi’esser. 

Le capitaine M^'uniiu'Ini-niémc alla maiurer 

O 

une côtelette dans un café de la place Saint- 
Snljuce, en donnant l'ordre qu’on lavertît 
s il survenait quelque chose de particulier. 

UuanI a moi, j étais déjà, rentré à ce 
monumt-la, et je me trouvais précisément do 
faction à la porte principale de la mairie, 
lorsqu’un négociant de la rue de Hernies 
accourut tout essonftié, pour nous prévenir 
‘pi un halaillou de fédérés arrivait, tamliour» 
GU tete, ]»ar le pemt des Saiiils-Pcres, 

^ appidai aux armes, et le lieutenant Hig'ot 
envoya aussitôt chercher le caidlaiiie. Sans 
s émouvoir outre mesure, celui-ci doubla 
inimédialement les factionnaires et fît ferinor 


Æ 


f 






toutos lr‘s portes. Puis, il monta s’oiilendro 
avec le inairi*, Albert, lieroy. (’es messieurs 
tomlièrent tout rie suite (raccord, [)our décider 
(|u'ou ne rendrait pas la place sans une résis¬ 
tance tout au inoiiis nmrale: iju avant d(*. se 
retirer, on parlmmuiterait, on s’inlormerait 
en vertu de (uiels ordres le maire élu de 
rarmndissemenl était invité à évacuer la 
mairie, etc. 

Sur ces entrefailr*s, on vint nous dir(‘ (jue 
ce n’était pas un, mais trois 



s, (]Ue 

nous allions avoir sui‘ le dos: le 'I2(r', le IHli® 
et un autre Lataiilon d(‘ Ménilmontant ; (pi’ils 
étaient commandés par un colonel de nouvelle, 
formation, et (judls arrivairmt, décidés à 
inettr(‘à la raison (od arrondisseineni de réacs 
et d(* calotins, disaitmt-ils. 

(ieci clianaeait sineulièrement l étal de,s 

O O ' 

choses. (iU n’était pas, évidemment, avec tes 
dix ou douze lioniim^s en ce moimmt h la 
mairie que Ton pouvait songer à résister aux 
quinze cents ou deux mille fédérés qui 
allaient nous assaillir dans un inslant. 
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iî:iS 


Le main*, tout le premier, déclara qu'il sc 
iN'fusail à prendre la respousabililé d’une 
lutte euü'a^'ée dans ces conditions, d’auUinl 


1 que, si l’on poussait à bout, par une 



résistance qui in* pouvait pas être sérieuse, 
des gens passablement excités, on ne savait 
pas à quelles extrémités ils se porteraient sur 
le quartier tout entier. 

Le capitaine Meunier dut convenir lui- 
mèmo que riiésitation était impossible. 

Lu consécpnuice. il fut décidé que la 
mairie serait évacuée immédiateinent, avant 
loulealtaijue ; que la [lorte serait ouverte par 
le conciorge, a la première réquisition, pour 
ne loui’iiir aucun prétexte à d'inutiles dégra¬ 
dations. 

iMais il fallait se hâter. On entendait déjà 
distinctement les tambours des trois 


bataillons de Ménilmontant, et il était trop 
tard maintenant pour (pie nous pussions nous 
retirer par la place; ou nous lit donc passer 
par la porte de d(*rrière de la mairie, qui 
donne sur la petite rue Cari>ontier. Nous nous 
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clispersumoR aussilùl, avec l’ordre de reiilrer 
chacun chez nous. 

Le maire el le capilalne Meunier Rorlireiil 
les derniers, après s’ètre assurés qu’il ne 
restait personne derrière eux. 


il était tenq)s, car déjà Tav 



_ (y 
tD 




fédérés dél)Ouchait sur la place par la nu* 
Bonaparte. 

J’étais très curieux, pour ma part, de voir 
ce qui allait se passer* aussi pris-je à [leine 


le temps de monter chez moi, d’y déposer 


mon fusil et mou sac, et j’en redescendis 
aussitôt, [»our regaf^ner la place Sairil-Sul- 
pice par le Luxembourg et la rue Pérou. 

Quelle ne fut pas ma surprise, on arrivant, 
de voir que de véritables dis[jositions straté¬ 
giques étaient prises, coinmo s’il se fiït agi 
de faire le siège eu règle de la mairie! 

La place était entièrement évacuée, et uii 
double cordon do fédérés barrait rentrée 
des rues avoisinantes, aliu d’assurer les 



Si_i 


i contre tonie surprise. 


Près de la fontaine, j a])eiçüs, Dieu me 
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pardonneI une pièce de canoH en battorio ; 
mais, cnniiiie je ne vis auprès d’elle ni cais¬ 
son ni desservants, je supposai fpi’ellc était 
là iiniqneinenl pour la fonme alin de jeler 
l’elTroi dans l’ànie des assiégés el paralyser 
leur résistance. 

Au contrr de la place, eulin, iini' colonne 
d'attaque était foiiuée, et, du coin de la rue 


l’érou, j apercus un (dlicier à cbeval, qui lia- 
raneuait ses hnmines avec de irrands ü^estes 

O O O 

(‘I ile grands éclats de voix. 

C? 

U avait une immense capote g ris d(‘ fer, dé¬ 


corée aux luanrhes de quatre ou cimi galons 
d’or, et un képi, trèsgaftmné également, crà- 
nenient cain[)é sur sa longue cliovfdure bou¬ 
clée. lAie cravate, d'un blanc sale, était 
noué(‘ négligemineut à son cou et flottait au 


vent. 

Presque debout sur son clievab il se déme¬ 
nait comme un possédé, en avant do ses sol¬ 
dats, et brandissait stui sabre au-dessus ilo sa 
této, connue s'il oui vtmlu pourfendre mille 
ennemis in vis 



I 
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Enfin, sa harangue lonninée, le bouillant 
colonel poussa vive ni en l son cheval et 
s’élança, tète baissée, eonlre la porte do la 



mairie, qui s ouvrit Iranqullleineut ; et 
la colonne s eng’oulfra sous la voûte. 

Quelques instants après, aux fenêtres du 
premier étage, on put voir apparaitre les 
vainqueurs, debout sur les halcons, autant 

'■ O 

en 1 au kepis et chassepots, (U hurlant d'une 


VOIX 



te ; Vive 




> f 


Puis, un mauvais gavrifclie eu vareuse, 
d’une quinzaine d années, se penchant à la 
fenêtre centrale, au-dessus de 



en- 





*e et le jeta 
sur le Irblloir, aux acclamatious de tuuie la 
bande. 

En cniendant lu lianijie du drapeau se 
briser sur le pavé, je tressaillis, 


comme si 



j avais reçu mui-méme un coup, .le ressentais 
pour mon compte [tersoiiiiel, 
infligée à l’emblème Jupays; el rimlignaliou, 
la colèee qui m’eiivahii-eiil fiirenl si vives 

J* 

que j allais faire quelque imprudence sans un 


U 


9 
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ami que j’avais retrouvé là fort heureuso- 
meni, ot qui ni^enimena au moment où les 
braves fédérés, (jui barraient Tentréc de la 
i Lie, commençaient à nous regarder tous les 
deux d’un odl qui n’avait rien de ])ieiiveil- 
lant. 


Sais-tu (luel est ce colonel de la Coin 



l’Ambit'u 1 



Dejiuis ce jotir glorieux, rjui 
dans sa carrière militaire, le 
bonne eut encore occasion de jouer plusieurs 
l'ôles quebjuo peu plus sérieux, sans sortir 
cependant de son emploi ; notamment, peu- 


mune qui commandait radaqin*? me demanda 
mon ami, quand nous fûmes à bonne dis¬ 
tance de CCS héros, victorieux à si peu de 
frais. 

— Cette esjièce de doublure de Mélingiie, 
qui faisait faire de la haute école à son che¬ 
val? Ala foi, non. 

— Comment! tu ne laspas reconnu? (Vest 
Narbonne, racteurdu boulevard. 

i 

— C’est donc celai II se croyait encore à t 


A 

i 

« 


I 
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danl la sang'lanfo balailla de huit jours, 
comuie ou la appelée. Le jeudi 2-j mai (j’ai 
outeudii racoiifer le fail, dev\ant moi, par 
Jules Vallès en personne, lorsque la harricade 
du boulevard ilu Temple fu( altaqiièe par la 
ligne, le colouel Narboîme, qui dirigeait la 



‘leiise, au 



e Sf* 



SS 


*r, (‘OUIme ses 


hommes et les autres otlieiers, d(‘rrièi’e Ta- 
mas des pavés, se rampa résoluimml delioul 
sur la barricade, id, lù. dressant sa grande 
laille ef sou immense rapole gris de fer, il 




commanda ci dirigea le feu avec une 
pidité merveilleuse et une incroyable inson- 

I ’ 

ciance du danger. Un éclat d’obus, (pii l’at¬ 
teignit h la cuisse el le mil liors de combat. 


ne tai‘da pas à lui dénioulrc!’ (lur^ le drame 


qui se jouait ce joui'-là n’étail ijne tro|» l’éel. 

N(Uis rcirouvons, quebpies mois après, 
le colonel Narlmnn 


e a 




anl 


le conseil de guerre d'abord, [mis devant 
le On 1 avait ramassé iiimdiîé mort, l^nu- 


levard du lemjdo, et porté à ramluilancf». 



s, (UC 


juand il avait éti’*, sinon à peu pi’î's 
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g'in*ri, (lu moins eu état d’être transporté, on 
avait instruit son affaire. Il était encore loin 


d'avoir rusag’C de ses deux jambes, le jour 
où il comparut devant le conseil de guerre ; 
car il fit son entrée en traînant péniblement 
son grand corps sur deux béquilles, ce qui ne 
rompécliait pas de tenir haut sa forte tête 
aux longs cheveux rejetés en arrière, dette 
allure théâtrale nr semble pas avoir attendri 
outn‘ mesure les magistrats militaires; car ils 
le cnndamni*rent à mort une pr(!mière fois 
d’abord; puis, le jugement ayant été cassé 
](onrvicode forme, une seconde fois. 

Il est vrai que sa peine fut ensuite commuée 
en celle des travaux forcés à perpétuité. 

Ici, les documents nous font défaut. Tout 


porte à croire qu’en Nouvelle-Cialédonie le 
colonel Narbonne continua comme par le 
passé à donner l'essor à son génie drama¬ 
tique, et (ju’il se lit un devoir de charmer les 
loisirs forcés de ses compagnons d’exil, en 
faisant déliler devant eux les princi[)aux rôles 
de son répertoire. 
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L’amnistie a rom lu 1(* colonel Narlionne à 
sa liello pairie, Ou me l'a montre l'autre jour, 
devant le café de Suède, qui prenait le ver¬ 




mouth, en compagTiie de qii 
premiers de province à la recherche d’un 
engagement, 

II paraît, d’après les derni<*rs renseigne¬ 
ments, (]ne le colonel Xarhonne (‘st rentré 
plus ou moins iirillammeut dans la carrière 
dramatique, et (ju'en ce moment même il se 
jirépare à créer un rôle importanl dans une 
pièce à grand speidacle, qu’il a écrilo lul- 
môme, afin <le s’y tailler un personnage à sa 
vérilal)le mesure. 


U. 


III 


A la fin fie mars, le 19” lialaillnn, finni je 
faisais imi-lic, ne s'éiait jias encoi'c dissous; 


ou, )iour liarler jfiiise.vaclemciii, a|irès avoir 

'■le «lissons, il s’i'-Uiit recüiisliliié fie sajiroprc 

aiilonté, en su fiomiaiil jioiir mission l.éné- 

vülu fie veiller à la sérnrilé malériullo fin 

]nailiti, foit incnaueu fiejiiiis la disparition 
•le tonte esjiùce fie police. 

J-a Coininnne, se sentant peu p,>]nilaire 
'ians notre arronfiisseineni, avait fait sein- 
l'I'iMl de 110 pas s’aperci'voir fie notre an- 
ilace, (1 aillant «[ne nous avions «léclari- von- 
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loir nous renfermor oxrliisivemont dans no(ro 
rôle do polhomon volontaires. 

Du resto, on ros beaux jours d’anarchie, 
où toni le monde entendait commandor ol où 
ncn’sonne n’en tondait oboii’, on »dait ;i ])ou 
ores li1)re de faire ce (ini vous passait ]ja!’ la 
Ho, et b's fonctions élaioni à qui voulait les 



î'^ous nous bornions à faire, des patrouilles, 
ta nuit, dans les rues les ]»lns dosorles, à 
U'iiotlcr les coinmonoemonls d’incendie, à ra- 

O 

M' la chasse 


masser les ivro^rnes, a 



Le jour, nous nous relavions pour mouler 
la pi'arde dans (jnelque ]H)sto du quartiei*, 
tan lot ici, tantôt là. 

Sans nous faire de g'randes illusions sui* 
rinqjortance du rôle que nous nous étions at¬ 
tribué, nous pensions (ju’à un moment donné, 
si queb|uo coup d’action venait à surgir (et 


qui pou vait prévoir, avec ic sing 



?r go U ver- 

O 


> 



nement que nous avions, ce que 
main ]>onvail amener?;, î! ne serait [lenl-étri 
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pas inutile d’avoir sous la main une force or¬ 
ganisée, si peu considérable qu’elle fiYt. Nous 
ii’éLions qu’une poignée; mais, dans certaines 
circonstances, une poignée de gens résolus 
peut beaucoup. 

Nos rapports avec la municipalité impro¬ 
visée du Vf'' arrondissement étaient, on le 
com|)rend, d’une froideur e.vtréme. 

Il avait fallu la fermeté, et en môme temps 
l’adresse, de notre capitaine, un lin matois qui 
ne s'effrayait pas de grand’chose, pour nous 
imposer au citoyen délégué. 

A doux on trois l’eprises. on avait essayé de 

AJ 

MOUS commander directement pour un ser¬ 
vice quelconque : mais nous n'avions tenu 
aucune espèce de compte desdits ordres et 
on avait eu le bon goût de ne pas insister. 

A lors J on s’y était pris autrement. Pour 
paralyser noire mauvaise volonté évidente, 

7 

on avait I idée de nous encadrer au milieu 
de bataillons fédérés, en nous commandant 
pour un service de police intérieure. Nous ne 
nous étions pas davantage laissé faire et nous 
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avions carrément refusé, en donnant je ne 


sais plus quel prétexte. 

De guerre lasse, on avait (ini par nous lais¬ 
ser tranquilles. Il était évident pour cliacnn 
de nous que les choses ne pouvaient pas aller 
ainsi bien longtemps. ^lais, haïr ! cela durerait 
ce que celadurerait. En attendant, nous étions 
décidés à tenir bon jusquhi ce (pi’on nous eut 
mis formellement en demeure, ou de faire 
acte public de soumission à la Commune, ou 
de nous dissoudre. 

Un jour, Tordre nous arriva de la Place 
d’aller le lendemain relever un autre batail¬ 


lon au poste do Ti ldéon, où un dépôt de vivres 
et de munitions avait été installé. Ces vivres 
et ces munitions provenaient, je crois, de la 
division Maudhuy, qui, à la suite de Tarmîs- 
tice, était venue occuper le palais du Luxem¬ 
bourg et n avait pas trouvé mieux queTOdéon 
pour loger ses approvisionnements. 

L'Odéon se trouvant dans notre quartier, et 
le service commandé étant un service d’ordre 
purement et simplement, à Theure dite nous 



arrivâmes, tambour en Lctc, sur la place 
(le r< )(iéon. 

Ail! notre pauvre tliéâtre! dans quel étal 
do dégradation nous le trouvâmes! C/6tait 
â faire pleurer les vieux abonnés qui 
naguère y avaient passé tant de bonnes soi¬ 
rées ! 

Pcndanl la dernière partie du siège, le 
grand fover avait été changé on ambulance, 
et les allées cl venues de tout genre néces¬ 
sitées par celte patriotique transformation, 
y avaient laissé partout des traces non équi¬ 
voques. 

Les marelles de l’escalier disparaissaient 
presque entièrement sous une couche de 
poussière et de boue séchée. Des détritus 
sans nom s’étaient accumulés dans les coins. 

Une humidité glaciale suintait des murs, 
et de partout se dégageait une odeur nau¬ 
séabonde qui vous prenait à la gorge. Ajou¬ 
tez â cela la domi-oliscurité, qui rend Tinté- 
rieur des théâtres si lugubre en plein jour, et 
vous aurez une idée du serrement de couir 
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que nous éprouvâmes eu me Liant le pied 
dans notre vieil Odéon. 

Nous campâmes lant bien que mal dans 
le grand vestibule du premier étage, non 
sans l’avoir au préalable largement aéré et 
débarrassé des débris de toute espèce qui 
rencombraient. 

Il faut croire <{ue les gens (jue nous 
venions de relever n’étaient pas de goûts 
très délicats, car ils ii’avaieiit point pris la 
peine de donner le moindre coup de balai, 
et s’étaient établis tranquillement au milieu 
de la salelé. 

J'ai dit qu’un dépôt de vivres et de mu¬ 
nitions avait été installé dans le théâtre 
meme. 

H y avait, entre autres choses, un tas de 
pains de munition, que nous étions chargés 
de délivrer aux citoyens et citoyennes qui 
se présenteraient avec un bon signé du 
citoyen délégué à la munici|)alité du VI®. 

Ces pains venaient de je ne saison et ne 
payaient point do mine. Il s’en exlialail un 
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parfum de moisi qui ne donnait point envie 
d’y mettre la dent. 

Instinctivemcntjiious choisissions les meil¬ 
leurs, ou les moins mauvais, surtout quand 
le porteur du bon avait Tair honnête, ou 
réellement malheureux. Mais, à force de 
choisir, il ne resta plus que les pires. 

Et précisément, il se présenta une pauvre 
femme, accompagnée de deux enfants ché¬ 
tifs et misérablement vêtus : bien qu’ils 
eussent tous trois l’air de mourir de faim, eu 


voyant le pain noirâtre et à demi pourri qu’on 
leur 0 lirait, ils firent une grimace de dégoût. 


Apitoyé par ce spectacle, un de nos cama¬ 
rades prit le bon, et, faisant signe à la femme 
de le suivre, il remmena chez le boulanger 
qui fait fangie de la rue Corneille et de la 
rue de Yaugirard, et lui acheta un pain 
blanc de quatre livres, dont elle tailla immé¬ 
diatement deux énormes chanteaux à ses 


enfants. 


Après celle-là, il s’en présenta d’autres; 
et, sans se lasser, notre charitable camarade 





rcooiiiiiioiiçii soü pcLil voyage à la houJangerie. 

Co|ien(.lant, quelques-uns d’eulro nous se 
piquèrent d honiieur et ne voulurent pas lais¬ 
ser à celui-ci la charge exclusive de sa géné¬ 
reuse initiativeî il fut onteiulu que ce serait 
chacun notre tour ù prendre sa place. 

Mais il vint tant et tant d’aniatenrs, que 
c’était à croire qu’ils s’envoyaient les uns les 
autres et qu’ils se donnaient le mot pour 

ne. 

' (^0 n est pas la multijdication des pains, 
c est la nuilliplication des bons de pain, dit 
notre caporal en riant. 

Le fait est que cela devenait fantastique. 




O 


avions peine à suflire à la besogne, et 
c était, entre la lioulangerie et TUdéon, une 
navette continuelle qui intriguait considéra¬ 
blement les passants. Fatigués k la Un [uii* 
ces 



lie 


r 



nous convînmes 
avec le boulanger qu il délivrerait un pain de 



I/IC ‘ 


l 



2 S gens que nous eu ver- 
rions et que nous réglorious avec luî à la bu 
de la journée. 





(’ola dura ainsi jusqu’à cc que la boutique 
eùl été entièroinonl dévalisée, et, comme elle 
était fort passablement garnie, la petite opé¬ 
ration se continua un l>on bout de temps. 

11 y avait bien parfois, parmi ceux qui nous 
honoraient de leur conliance, quelques 
citoyens de physionomie assez peu catho- 
li(jue, mais nous ne faisions point de dilfé- 
renco, Nous trouvions piquant de nourrir 
des gens (]ui nous traitaient volontiers entre 
eux de réacs, de calotins, de repus vivant de 
la sueur du peuple. 

Notre caporal, un vrai gamin do Paris (ce 
(pli ne reinpe^chc pas d’étro aujourd'hui un 
des plus graves notaires de la place), ne se 
gêna point pour en faire la remarque, en pré¬ 
sence d’un porteur de bon à mine farouche 
qui se montrait modérément poli. 

— Je regrette inliniment, citoyen commu¬ 
nard, ajouta notre joyeux camarade, de ne 
pas pouvoir vous accompagner moi-meme 
chez le boulanger. Mais, si vous ju'éferiez ne 
pas vous déranger, tenez, il nous reste encore 
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là-bas, dans !o coin, quelques pains de niuni- 
tion, qui sont le bien do la ('nniniune. Vous 
etes parfaitcmenl libre de clioisir dans le 


Le citoyen ne répondit rien et parlit en 
jelaiU un mauvais regard à noire ca[ioraI, <jiii 
riposta par un aimable sourire : en nous quit¬ 
tant, toutefois, le conimunard n'oublia point 
de passer chez le boulanger. 

— Prenez garde I dis-je à notre camarade. 
Vous allez nous attirer quebpie mécbanle 
allai ro. 


— Pali! dit-il en levant loséjiaules insou- 
cicusemenl. Il serait piqnanl (|ue iaPommune 
nous arrêtai parci* (pie nous nourrissons de 
notre poche les gens qu’elle laisse crever d(‘ 
faim. 1 * 0 ur la ciiriositii de ta chose, je ne se¬ 


rais 



voir ('a. 


Le vœu de rimpriulent ca]ioral devait être 
réalisé [dus toi qu’il ne le pensait lui-même; 


car, une 




* r 


apres, un ami inconnu 
nous fit avertir que l’on était venu nous 
dénoncer à la mairie, en disant que nous 


é 
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amoutions les cilov'cns contre la Commune 


É. 


et que nous leur faisions des distributions de 
vivres et d’argent. Cet ami cliaritalde nous 
invilait ii nous tenir sur nos gardes et nous 
informait que nous allions reci‘voir la visite 
cVun délégué, envoyé pour s’assurer en per¬ 
sonne de la réalité de ce qu'on nous repro¬ 
chait. 

En etfet, nous ne tardâmes point à voir 
arriver par la rue de Coudé un oflicier 
d’état major galonné jusqu’au coude et 
dont la vareuse à revers rouges semblait 
indiquer qu’il était en tournée d’inspection; il 
était accompagné de quelques gardes fédérés, 
parmi lesquels nous rcconniimes l’bomme 
au visage louclie, (|ue notre caporal avait si 
c 0 m i ( IU e m e n t malmené. 

l*ar prudence, nous obligeâmes celui-ci h 
monter au premier étage, et nous nous pré¬ 
parâmes à recevoir le citoyen délégué avec 
tous les égards qui lui étaient dus. 

Après (pielques jmnrparlers sans impor¬ 


W ' 


tance, notre capitaine expliqua tranquil 


* r 

•( • 


t 


« 


( 





loniont cc (|ui s ottiil pusse et, inoiilrunl los 
pains noirs et moisis que la (-ommiine nous 
avait cliargés de distribuer, il oflVil era- 
cieiisoment au délégué dy g-ontor, pour 
s’assurer s'ils étaient mangca])les. 

A cela, il idy avait pas graud'cliose à 
répondre. CompronanI copeiidanl ce qu’il 
so cachait d'ironie cl de sourde lioslilité 

sous la parfaite correction de notre altitude, 
le citoyen dék' 


nég'ué 





l'o Mcte 

d ciieigie, et, se lournanl vei's nous as’ta* 

•lij^nitc, il coinniençaif a niiits adresser un 

véritable discours d'une voix einplialique, 

bien que lég’èreinenl enrouée, lorsipie loul 
à coup il 

Du liant df' rescaliei', à demi plongé dans 
robsciirité, une sorte de fantoim 

lueusement drapé dans une couverlure et 
la tête envelopjKO' d'iuio serviette, dont les 
plis retoinbaieul sur ses épaules rnnnno la 
coilliuo d un spbiiix, deseeiulait lentement. 

A\ant dari’iv'or aux diM'inèf'es marcJies, 
le fantôme, détacbaiil brusfpiemeiit son 
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bras droit fju il feiiait replié sur sou cceui 
et Té tendant vers 


le dék' 


f \ r f 


s’écria 


d’uiio voix lamentable 


J 



Vous qui vi?noz ici p^rlf'r au uoin du poupli 3 , 

Dans ce toiiqde désert que le silence iKuiple, 
Arj’ètez, ou soudain dans une nier de saniif 
}.Iou ondji’e va venger cet otdrage au ])oii sens! 

Un rire lioinéri(|iie, partanl ii la fois do 
loulos nos poitrines, salua 

inattendue do notre fantaisiste caporal, car 
c était lui, on l'a déjà deviné. 

Ouaiil au délégué, ahuri tout d’abord, il 

? 

no tarda pas à outrer dans une violente 
fuieui , et tourna les talons on nous laissant 
pour adieu nu geste de menace. 

Uuc bourc apres, il revenait à la tète 
d’ime compagnie du 83™% et tendait à notre 
capitaine im ordre de la Place qui nous 
lelcvait immédiatement de noli’o poste, ol 
nous remplaçait par une compagnie d’un 
antie Iiataillon de I arrondissement. 

Pc capitaine prit 1 ordre, s’assura qu'il 
était bien en règle; après quoi, il releva scs 


f 




factionnaires J nous rangea sons le péristyle^ 
coniinaïula par lilo à gaiiciie cl nous raniena 
jusqu'au lieu liabitnel do reuiiioii du batail¬ 
lon, oii nous rompiines les rangs pour r(‘nh’(*r 


cliacun chez nous. 

Ce fut noire dernier service. Le lende- 

M 

main, un arreté de la Commune prononçait 
la dissolution du bataillon et nous ren¬ 
dait aux douceurs de la vie privée. 




















Non, il 11 y a qu’à [\iris que ces rhuscs-là 
arrivent! 

Je descendais tranquillenieut l'aulro jour 
I avenue des Champs-Mlysées, la cti^aroile 


l une aju’às-iriidi cliar 


aux 








tVJ c 


mante, ensoleillée, ni ti’0[> ciiaiide, ni liaq» 
poussiéreuse, un temps à souhait [toui‘ h; 
plaisir des yeux, des pomnons e( des jarrels. 

Aussi rayonne avail-elle sou aoimation 
joyeuse des grands jours, et je suivais coin- 


J ". I f 
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phiisaninifMil do I’omI la foule des équipages e* 


(jui montaient vers le tiois. 

A la hauteur de la rue de lîerri, je vis e 
airiver d<' loin une américaine attelée de 'I 


d<‘ux chevaux hai-briin d’une admirabley>e/- 
formnncpy comme on dit sur le ///>/. La voiture 
elle-mémc, avec son énorme cocher en livrée 
marron rt le valet de pied, correct, immobile, 
impassible, à coté du cocher, avait fort bon 

V 

ai r. 

l aie jeune femme, toute mignonne et toute 
charmante, frileusement serrée dans un 
manteau de loutre, était gracieusement assise 
dans la voiture, le dos appuyé contre un cous¬ 
sin de peluche. Malgré la voilette qui cachait 
le haut du visage, je distinguais parfaitement 
deux grands yeux noirs, jiétillants de malice 
et de gaieté. Onanl h la bouche, c’était une 
jolie bouche rose, coquettement relevée au 
coin des lèvres. 


Leudaiil que je la regardais ainsi, non 
sans une certaine complaisance, je crus rc- 
marquej- qn’elb; me regardait de son côté. 


AU BOIS 


Puis, je la vis qui se penchail en avant [tour 
donner un ordre au cocher, el l’aindriraine, 
quittant la file, vint aussitôt ranger le (roiloir 
et s’arrêter à quelques pas de moi* Rn môme 


lenips^ je m e 



iier par moji nom, 


pendant que de la main la jeune dame me 
faisait signe d’approcher. 

J’obéis, fort intrigué, car je ne la recon¬ 
naissais pas du tout. Cependanl, k njesiire 
que je m'avançais vers elle, il me seinlda 
que ses traits ne m’étaient pas étrangeis. 
Mais où l’a vais-je vue? l*eut-ôtre nrélais-je 
trouvé placé à côté d’elle, cet fiivcvr, dans un 
de ces grands dîners de gala, ou l’on ne coti- 
naît pas toujours ses voisines, J^n tout cas, 
puisqu’elle savait mon nom, il ne pouvait ])as 
y avoir d’erreur. C’était bien nnd, n’était 


pas un antre, qu’elle avait a[)polé, el h qui 
elle avait fait signe d'a[q)rncher. 

— Cher monsieur, me dit-elle, d’une voix 


qui me frappa par son timbre liieii connu, sans 
que je pusse cependant y trouver une indi¬ 


cation suflisanto, 


vous seriez Iden aimable 
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J’avoir jûtié do ma solitude et de m’taccom- 
pag’noi* jusqu'au Dois. 

l’]l, de sa main tliieUe, étroilcmoiil gantée 
de Suède, sur la(juclle retombaient en cas¬ 
cade je ne sais combien de bracelets on or et 
en argent, elle me montrait une place h coté 
d\-lle. 

La proposition était si inattendue que je 
demeurai un instant interdit, les veux stu- 

* i{ 

pidcs et le cbapeau à la main. 

Il fallait sortir cependaitl de celte situation 
légèrement ridicule, d'autant qu’on commen- 
(;ait à nous regarder. Hésiter plus longtemps, 
d'ailleurs, n\Hait-ce point risquer de faire 
comprendre à la dame que sa proposition 
était un peu bien osée? 

Je me décidai done ])rusquornent à monter, 
et raméricaine reprit aussitôt le cbemin du 
lîois. 


Maintenant que je voyais de ]dus près ma 
chaimanle inconnue, j'étais plus sur encore 
de m’étre trouvé maintes fois en face ou à 
coté «relie; seulement j«^ ne parvins pas à 












:VÜ lîOjR 


2(>:; 


nieUro un nom sui’ son joli visfiefo, .Jo îrnn 
iis rien voir, naliireliemen! 



, é( je 111 

(le diriger halnloment la conversalion de 

? 

fa(}on il lui laisser (n*oire (|uo je l’avais par¬ 
la 11 e m e n t re (* o n n ii e. 


De son cùié, elle nn- connaissail, bien réel- 
lemeiiL : car elle me parla dn dernier roman 

([ni l’a Mail In e( 



(jiie ) avais j» 
iiKniie appiakie 


i, on 



J aime boancoup ce (jiio vous faili 


iS. IIK* 



avec une grâce cbarmante; senli'^- 
menl, [iourr|noi vos romans finissenl'ils lou- 
jonrs aussi tristcmenr? 

— La vio est-elle donc si gaie? r(ipondis-jo. 
ijl, (juani il iiKii, je I avoue, il m’rst imp(>s- 
siiile (riîciàrc aulro chose que co que j’ai vu 
ou ce que j ai senli nioi-im'nie. 

— lialil dit ma jolie compagne avec, un 
sourire, la vie n est, h' plus son vent, que ce 
quoi! la fait! Kn tonf cas, [lonrquoi toujours 
voir les choses en noii’ ou en grîs?L’est tout 
aussi faux que de b^s voir tonjoui s [en rose, 
(*t c est iuliniment moins amusant. 
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'm 


Jjaiicée sur celle penle savonneuse, fa 
coiiversatinn lit raphlcmenl un hou boni de 
chemin- Jvxcité par la gaieté de celle aimable 
jmine femme, je finis par m’abandonner au 
ciiarme de lu siUiaüon, et, renonçant à per¬ 
cer le mystère qui donnait à ravcnture un 
tour encore ]dus piquant, je me contentai de 
jouir en philosophe de cette promenade im- 
jii’ovisée en gracieuse et spirituelle compa¬ 


gnie. 


ljuand nous fûmes arrivés au bord du Lac, 
les équipages se lireiil plus nombreux et 
nous dûmes marcher au pas. D’autres voi¬ 
tures venaient en sens inverse, et à chaque 
instant nous échangions des saints avec ceux 
qi Te 11 es ramenaient à Paris. 

Peu familier avec ce personnel immuable 
des promenades quotidiennes au Bois, je 
retrouvais cependant, par-ci par-Ia, quelques 
ligures connues, ces ligures que l’on voit par¬ 
tout, aux premières et dans les salons à la 
mode. Lu revanche, ma coinpagn<‘ semblait 
connaître tout le monde, à en juger par la 
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2(u 


quantité (.lu coups de c1ui}k»mii et de soiirii’t's 
discrets qu'elle recnoillait au passaii'(‘. 

A l'angio do la huile ^iorteniarl, nous (‘roi’ 
S(\in(?s un cavalier inon!(‘ siii' un admirahio 




.■ai noir, (jni laissa (^enapper, é‘ii aperc(^- 
vaut mon aimable inconnue, nn geste de sur¬ 
prise et de colère, et, fouaillanl son cheval 
d’un violent conj) de cravaclu^, partît à l’niid 
de train dans la direclion d(‘ lîouhurne. 

O 

Machinalement, regardai ma (‘ompagne : 
ou l>i(în elle n avait ri(*n remaiNjiié, on ce 
qu'elle avait vu la laissait jiarraifennuil iiidîl- 
térente, car (die irinlerroinpil point um^seide 
minnlc je no sais ([uelle petil(‘ histoire ass(‘/, 
mouvement('‘e qu'elle nie racontait en ce incl¬ 
inent : au contraire, elle se pencha de niuii 
C(jtéd un air encore plus familier, fui ajquivuinl 
le mol de la lin de sa petite hisloîia* d'un 
joyeux (*clat de rire. 

Afalgré cela, je ne sais j)oiir([uoi, la p(Uisc(‘ 
me vint subitement ijin' ma présence sur les 
coussins de rarnéricaine (hjvait ('Ire |)our 
(piehjue chose dans la fureur subite du cava- 
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iior au J)eau cheval noir : ot, bien qno je no 
sois rien moins qu un fat, celte pensée ne 

me <léj>liit ]ioiiil ; elle ajoutai! à l'aventure un 

■ 

pi ni tilt noii'seau. Si ce tjiie je me fleurais 
était vrai, letlit cavalier ne pouvait manquer 
(le nn-oiiir; cl si, l'ôcllcjncnl, il (roiivait maii- 



■V • t y 

on 


i\ * 


vais (jiie je lusso ou j elais, 1 allaire poiivail 

prendre iinç lourtiiire sérieuse, cl l’occasion 

s’ollrirait peut-èlre à moi de jouer, sous les 

yeux de ma gracieuse parleuaire, un riMo un 

peu moins pâle et moins sacrilié. .Mon imagi- 

ualion liotlaut, je me voyais déjà remetlant 

imjierliuent à sa place avec une aisance do 

1)011 goût, et répondant à ses regards furieux 

])ar un calme cl un sang-froid toul simplement 
nagnilitjues. 

l’ar malheur, nous achevâmes le tour du 
lac et nous regagnâmes l’avenue du Mois de 

lioulogne, puis |’.\cc ,|e riîioile, sans que le 
cavalier eut reparu. 

Celte rencouire, toutefois, n’avait pas 
laisse «pie de faire prendre un autre toiir 
a un s idées, .le llairais quelque mystère, que 


f 


I 











r 
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je m’éverliiai^^ en vain à pénétrer. Tl me senv 
hiait mainlenant, à la liien examiner, qne 
ma jolie compa,i;’ne était un pou nerveuse et 
que sa f^aieté pouvait eacher quelque iiréoc- 

cupalion. (joniineul faire jiour découvrir si 
j’avais deviné jusie? Il ei'il fallu, (oui d’a- 


liord, savoir qui rlle étail, ef je rignornis 
abso lumen t. 

Jlrusquement, je me décidai à lui avouer, 
moitié en plaisantant^ moitié mi |»arlan( 
sérieusemeni, que ] avais lieau chercher dans 
mes souvenirs, il m elait inqmssiblc de me 
rappeler où je l’avais vue. 

(jomment? vraimoni, vous ne m’avi'z pas 
reconnue? repomliUelle en éclatant de rire. 



— Eli ])ien, si vous voulez que ji* vous le 
disi*, Je m en doutais. ])u restr, (^sl bien 
plus ‘drôle ainsi. Figurez-vous ijiie vous avez 
liasse une heure au bal d(‘ l’Opéra avec un 

ueme 

Et, comme j’insislais jiour quh 
bien retirer son masque : 
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Jamais de la viel dil-ellc. Vous devriez 


être le premier à me prier de n’eu rien faire, 
pour conserver à noire tèle-à-lêle improvisé 
loule sa lleur t.riin[»rôvu et d’originalilé. Au 


sur[)his, je ne veux pas al)user de votre com- 
}»laisan(ie et vous ronds voire liberté. — 
Alexandre, vous arrêterez au coin de la rue 
de lîerri î 


Une minute après, stupéfait, aliuri de la 
façon inattendue et banale dont se dénouait 

w 

mon aventure, je sautai macbiiialemenl de 
l’américaine en oubliant, dans mon trouble, 
de serrer la petite main finement ganlélî <iui 
se tendait vers moi, et je regardai mon rêve 
d'un moment se perdre au loin dans la foule 
des voilures ([ui descendaient les Champs- 
|] lysées. 

En entrant au Journal, une heure plus 
tard, je rencontrai notre chef des échos, qui 
m’accueillit par le sacramentel : 

—^ Quoi de nouveau? 


Eernand S... est de ces tins limiers qui font 
profession de connaître tous les coins et tous 





M nois 



les «lessoMs de Paris. Jo jieasai que poiiU 
être il pourrait me donner le mot de l’éiug-me, 
et je lui racontai ce ([ui venait de m’arriver 
sans en rien omet Ire. 

Il me laissa aller jusqu’au bout en souriant, 
puis il me dit : 

— Deux chevaux bai-hrun, très jobs, uin', 
américaine marron, et lu dis (pie le cocher 
s ’ ap P elle AI e x a mire ? 

— Oui. 


— Kl le cavalier (juc vous avez croisé près 
de la butte Aforlemart, un grand, n’esl-ce 
pas? avec toute sa barbe et un lorgnon? uikî 


— Parfaitement. 

— Kb bien, mon cher, si lu veux revoir ton 
inconnue, va-t’en tout simplement va} soir aux 
Variétés, et, de huit iieures trois quarts à mi¬ 
nuit, tu auras toutb‘ temps de la ('ouliMiipler. 

— Mais où? aux premières loges? au 
balcon? 

— Allons donc, grand innocfuit! Sur la 




scène ; 











Ht 
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— Mooiineiit! sur la scène? 

— Ail Çfiî voyons, on avais-tu les yeux 
e( Tespril pour n’avoir pas reconnu tout de 
suite lîosc-iMario? 

— liose-Maric! 

Au tait, (Ml y ixdlijGliissant, je la reconnais¬ 
sais parfaitement, maintenant. 

Le changement de costume, cette voilette 
qui lui lomhait sur le nez, tout cela ne la 
dijguisait pas au point de la rendre mécon- 
naissalde. Kl puis osl-re (ju'il y avait à Paris 
um* autre li^inim.* (|ue ïîose-.Marie pour avoir 
ces grands yeux de velours? 

iMais pourrais-tu m’expliquer quelle 
idée lui a passé par la t(He de... ? 

Ohl ([liant a cela, mon pauvre ami, c est 
extrêmement simple. Sans doute, elle avait 
eu ce matin avec le duc (ce grand cavalier 
à télé d’Allemand, lu sais?j une petite expli¬ 
cation orageuse; et alors, [lour le ramener, 
elle aura voulu essayer du truc de la jalousie. 

Jjh liion, elle ma fait jouer uu joli nilo 
dans tout cela! 


I 
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— ]^ah! mon clicrj do plus forts que Loi on 
ont joué de ])lus ridicules! Plains4oi, d’aÜ- 
leurs, je te le conseille. Deux heures de tèlo- 
<à-tele, et de tcte-à-têtc pulilic encon 
une des plus jolies femmes, el des plus s[)i 
rituelles de Paris î 


q avec 





merci ! 


Je partis furieux, on ruminant dt‘ noirs 
projets de vengeance; j’expédiai mon dîner 
àlahiUe et m’habillai pour aller aux Variétés. 

La première ligure de connaissance que 
j’aperçus en entrant dans lasall(‘, ce lut celle 
du duc, tranquillement installé dans lagi’arMlc 


1 I I 



avant-scène de gauche. Sans doute « li 

usie » avait réussi. 

Le rideau se leva et Pose-Marie ht son 
entrée. Je retrouvai tout de suite mini imam- 
nue î Comment avais-je pu riév troin]>er un 
seul inslanl? ]'A]e paraissait un jieu plus 
grande, à cause de la scène, mais celle 
bouche mieuonne relevée à la coiniiiissure 
des lèvres^ ces yeux noirs, cette gr‘aco un peu 
gamine (letoiUesajHn’sonne! cVdait Iden elle! 
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Kll(‘ in'apcrgiil à rorclitisli-o, car elle 


re 


gardade mon côté à plusieurs l'oprises ne crus 

iiicme icmanjiior fpi elle sourit lég'èroniciit 

en me reconnaissant, ce qui ne contribua 
J)as à me calmer. 

A ] cuti ticte, je sortis 1 un des premiers, 
et, traversant Je passage, je gag-nai rapide¬ 
ment rentrée particulière du théâtre, qui 
débouche sur la galerie Saint-Marc. 

Hose-Marie ? dis-je au 
concieige on donnant le nom de notre cour¬ 
riériste théélral. 



Au jn’oniier. Le numéro 7. 


ma c 



d 


avec son 


Ln me voyant entrer 

ra}jrès-midi, qui se trouvait seule 

luibilleuse et retaisait sa tig'ure devant sa 

toilette, me tendit tranquillement la main, 

sans la moindre surprise et sans la plus 

légère appréhension, comme si elle se fût 
attendue à ma visite. 

Ainsi, vous nvavioz parfaitement ro- 
comnic? me dit-elle. 


-l’ouvris I; 



|)Our ré 



e je ne sais 
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niiollo iinitorliniMico : mais, en voyani 
charmeuse, encore tout LMifiévrco <le ranima¬ 
tion de la sceiie, s'abaiuloiiner devant moi ù 
son joli manège de coqueilerie, essayer dans 
la elacc le sourire de scs lèvres et l’éclaii- de 

O 

ses jolis yeux, je sentis toute ma colère 
loin ber b ru s (|u orne ni, et je répondis à la 
iielle par des compliments, plus ou iiioinsen 
situation, (jui ia firent éclater de l’ire. 

— Allons! dil-elie, vous élosun excelieul 


c 





car J aurais jure 



vous ne. 


m aviez pas reconnue. 

A ce momeiil, la voix de l'avertisseur cria 
dans le couloir : 

— Kii scène pour le deuxiemv! 

— Vous reviendrez? me dit !îüso-Mari<‘ 


en me lo 



main 


Et vous me présenterez an duc? ré- 



Elle me regarda un moment sans rien dire, 
nu peu étonnée; puis brusqucmeiil : 


Allons î décidément, vous 


un 


homme d^esprit. 







Vf 


f' 
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— Soit, contiiiuai-je. Mais, 
jias été 1 honiino (jue vous 
tlanl? 


SI je n avais 



Eli ])ien, mais, je ue me serais jjas 
adressée à vous. Voilà toiü. 

Lànlessus, elle disparut dans le couloir. 
HiiaiU a moi, an lieu de reiilrer au 
j allai m’asseoir à une table du 
et j’écrivis cetle petite bisloire. 

ce lut là ma seule veiieeance î 













i[ 


Jeudi (leriiier, eu arrivaiU au lliéùiro pour 
la ré]>élIlioii de JSlurat (buis /e uku'usuk*, 
c 0 m c d i e - Y a U d c V i 11 c 1 1 i s t o i' i c o - p < d i l i c o t i i 1 1 a- 
inaresqiic on Irois actes, quatre tableaux, 
sur laquelle la Direction l'ondail les jdus 
^Tandes espérances, les artistes qui é lai eut 
de la pièce Irouvèrenl la dépêche suivante 
sous le cadre du tableau, à rentrée du foyer: 


<( 



assister répétition. 
SainUGermaiu. Enfant malade. 

)) (îitivoi.s. » 



fl 
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Ai' 


1 


mandrill, le 


rc'f>'issenr du 


fliéùlre, avait écrit dé sa plus ]>eIJe aiiMaiso’ 

J. • 

« M. le directeur étaiif retenu Ini-méme 
a Villo-d Avray par une violfuite attaque de 
goutte, il ny aura pas de répétition aujour- 



» 



iViis, plus bas : 

« Demain, midi, répétition de 
la inanisine. « 

— Llle est mauvaise! secriaPotoi, arrivé 

le premier ce jonr-Ià par hasard. Ils sont 

étonnants do sans-gene, ces auteurs et ces 

ilirocteurs, avec leurs enfants malades et 

louis attaques de goutteI Ils se iiguront, 

peut-être, que nous coulions dans ces 
[»onts-là ! 







3st-cc qu il y a encore? i 
au, tout essoufflé d’avoir escaladé les 


deux: étages au pas do course. 

Pas de répétition aujoiird’h 


ni, mon 


vieux ! 


riens! tiens! tiens! 





. qui 

, sans s émouvoir outre 


î f 
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►V. 


mosui'o (le la iiouvelle : Vicïiis-üi faire* nu 
domino chez Front in? 

Dans rcscalier, ils rencontrècf'nt Den-aiiios, 
Larnionl el J)osveanXj (jni nionlaienl ave*c 
mesdames Deslival, Julia La Lotir cl Marit* 
Déoremont. 

Le forent do Iteaiix cris. On attrait bien pti 
les nrth'Ottir à domicile, leur envoyer une 
dépêche. On ne déraiii^'e pas les j^ens ](Our 
les faire se casser le nez eti arrivant. Les 
artistes ne sont ptas des cliiens pour êln* 
traités de la soi‘teî etc., etc. 


J 


1.11 



lir 



a 


' iti 


St 



ceii 

7 



madame Morin, la concierge, 
avec madame Keinoir, qui paraissait 



^ ■ 



T i“i 


S 



[*r s’amtisaitmt 


à exciter la bonne dame, eu faisant semblant 
de vouloir la calmer. 

On sortit, tons ensemble, en déclarant 
tju’anleur et directeur n’étaient que d(*s 
lâcheurs. Vrai, ce n’élait pas la peine de se 
montrer si exigeants pour Ih'vactitiide avec 
leurs artistes! Lux aussi, ne pouvaient-ils 


lift. 


i 1 


î , 
» ■, 


> ' 

'v. 


• . i 


V. 


I • 


J ^ 
/ 
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l>as avoir, à lour tour, un onfant malade ou 
la goutte? Et qu’on vienne maintenant leur 
parler d amende pour nu simple retard de 
dix minutes! on serait bien reçu! 

La vérité, c est qu’au fond do cette mau- 
Naise iiunieui il y avait surtout le désap¬ 
pointement de ne pas répéter. Les artistes 
sont ainsi, de|mis le premier rùle jusqu’au 
dernier cabol. Ils passent leur temps à 
g^eiiidre id a jiester contre leur esclavai^ej 
mais ils y sont si bien rompus que c’est de¬ 
venu pour eux un besoin de tous les instants. 

Ils vivent jioiir leur lliéatre et ne vivent 
que pour lui; aussi, dès (|ue celui-ci vient 

a leur manquer, se trouvent-ils tout désem¬ 
parés. 

An moment où nos gens allaient se séparer 
a la porto du lliéatre, et tirer cbacnn de leur 
Coté, un landau, attelé de deux superbes 
chevaux bai-brun, vint ranger le trottoir. 
Celait Eisa Jirunet, qui arrivait pour la 
lépélition, en retard de vingt bonnes minutes, 
suivant son Iiabitude. 


F 
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Ou lui fil une uvaüon, ol, couvnie ellf 


onvrail tic cTaiuls yeux eu vovaul tout le 
inonde s'en aller, et qirelle deniaudail si la 


répétition était déjà lime, (dievalier, qui 
irétait jtimais à court de mauvaises (diai'^os, 
lui déclara qu’on tdavait rien |ui faire sans 
elle, et que rauteur avait renvoyé Ja répéti¬ 
tion au lendemain. 


Notez qu'elle n’avait que quelques mots 
à dire au quatrième lalileau, et que, par con¬ 
séquent, son absence n’aurait fait ni cliaud 
ni froid. 


Lisa lirunet est une très jolie lillo, mais 
d’une intelligence qui ne dé[iasse pas la 
moyenne, soyons galant! Idio comprit cepen¬ 
dant qu’on se moquait d’elle et demanda des 
explications à madame Destival, qui, (ou- 
jonrs bonne personne, la mil au courant de 
la situation. 


— K 11 bien, voilà qui est amusanf ! s'écria 
la Iielle enfant, (/est moi qui ne me serais 



* * î 


gee Si J avais su 


* ^ * 


V 



ment m’emmener à la campagne! 
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— A la campag:ne ! répliqua Chevalier, 
c’est une idée. Si mous y allions, à la cam¬ 
pagne ? 

— C est cela ! firent d an!res voix en 
manière d écho. Allons à la campagne ! 

— Mais, dit Larmoiit, vous m avez tout 
l’air d’oublier, mes enfants, que nous jouons 
ce soir. 

— Qu’est-ce que cola fait? Pourvu que 
nous soyons au (héAlre à hui( heures, c’est 
tout ce qu’il faut. Nous avons le temps. U 
n’est pas une heure! 

— Kl O il aller? 

Allons a la Poite-.laune, au iîois de 
Vincennes, dit .Inlia Ijalour, La bière v est 

éj' 

très bonne. Lt jniis il y a des salons qui don¬ 
nent directement sur le lac. C’est charmant ! 

— A la Porte-faune! à la l?ortc-Jaune ! 

. sveaux, seuls, liront encore 
quelques observations, mais pour la forme. 
Ces autres acceptèreut tout de suite. C était 
une façon comme une autre de passer une 
journée dont ils no savaient que faire. Quant 












aux daines, elles élaieni ravies; elles ailu- 
raieiit la campagne, et elles avaient si peu 
d’occasions d'y aller! madame Destival re- 
gTottail seulemeni de no pas avoir été [U’éve- 


luie; elle se serait 



1 T 1 i ’ 11 



e 


Justement, le temps était des plus eng'a- 
g’cants, et l'après-midi promettait d'i^lre fort 


agrcc 

O 





Comme tout le monde ne pouvait pas tenir, 
naturellement, dans le landau de LisaUrunet, 
il fut décidé qu’on irait à Yiiicennes juir le 
grand omnüjus qui })artdn square des Arts- 
' '^êtiors; ce sérail jdus démocratique, et 
moins cher, que d'y aller eu voîtiu'o, et ce 

serait plus amusant que le chemin de fer. 

* 

Lisa Brunet s’offrit à conduire les daines 


jusqu’au square. Cii se serrant un pou, nu 
tiendrait toutes les cinq. Quant aux hommes, 
ils descendraient à jiied par les boulevards ; 
l’alfaire d’un quart d'heure ! 

Lin quart d’Iieure plus tard, en effel_, tout 
le monde se retrouvait au bureau des oui’ 


nibus. Personne nlavait làclié pied sui’ la 
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couLorns et coulisses 


loute. 1 O tel et Sylvcin eux-niênies AVtiient 



sacrifice de leur partie de dominos. 
Les dames voulurent abf 



monter 


sur l’impérialt 


— Le sera hiei) plus drôle! dit Julia 
Latour, et on sera tons ensemble! 

Allons-y! appuya Dcraine. Lt, comme 
ça, nous pourrons fumer! 

On escalada le marebepied 


U, non sans 


jioiissor force poli(s cris, et l’on s'installa 

fpietto, tous les douze 



du meme enté. 

Lt si nous rencontrions le vicomte ? dit 
Clievalicr à Lisa l{nmel, à eXé ik- (|ni il 

a\\iit eu liieii soin de s’asseoir, je ne sais pas 
s’il ferait une tete ! 

— ftli! il n’y a pas de daiigci'î répondit la 
jolie lille, c'est le jour de sa mère! 

— Tiens! lions! mais alors, colle partie 
de campagne oii l'on voulait l'emmoner... 

Lisa Lriinel lit mine de n'avoir 
enlendn, et l'un parla d’aiilie chose. 

laiit qu on fut sur les hoiilevards, foule la 
















AU nois 




l)aîu]o fut aJmirahlo dv (ouiie. Xos artistes 
savaient leurs figures trop connues pour se 
permettre la moindre fantaisie. 

Dans la rue du Faul)ourg-Sainf-Anloiiu\ 

ou commenta h se l'elàcher un jkmi de ces 
allures d’hommes du monde; mais ce ne fut 

I 

guère (jiriinefois la barrière du d ronedépaS’ 
séo qu’on s'abandonna sans reserve à la plus 
douce gaieté. 


De sa voix aiiiTelello do ténor léuer, rdicva- 

iw.-' 7 

lier entonna une cliansonnette un peu légèi’e, 
excessivement légère même, dont tout le 
monde reprit le refrain en olneur. 

Les dames s’amusèrent a envover d(*s liai- 
sers, du bout de leurs gants de Sut aie, aux 
respectal)les vieillards qui prenaient le frais 


sur 



ni 



uirs 



i 1 


l*uis Desveaux, dressant sa ^ramle taille 

O 

sur I’impériale, lau^a aiix popuIat ions ébaIiles 
la fameuse tirade de Saint-Valliei', avec 
I accent inimitable (ie ilAcv/sieur Jêc/diaiil, 


hune insiiUo Ue — Vaus, écouh'z woxé, 

Cœunwie vous le devez, puisquij vous roué! 



•4 


T 
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Vous îu'nvrz /W iiik jodi- jiieiis nus rii firvivc- 

Là vous m’avez fél tfrtJcc, aijisi qrie ilîuis oii mVe. 

Eiilin, jusqu’à larrivéo à Viiicoiiiics, co fuL 
un feu roiilanl <!<- fumisteries, dans liMiind 
rliacun, jeune ou vieux, Iionime ou fenune, 
lînt à faire sa pari ifc 



es (pie I f^niiiiluis sc fui arrivé, Larnionl 
(‘I l\>lel, qui moinaienl do Sfof, voulureni 
avant loiile rfiose, entrei’ au cafi; jnendre un 
veimoiitlij niais les dani(*s préitu'aicuil aller 
imiïmdialement dans le hois et elles (uilraî- 
ni'i'ent loule la l)an(l(‘ d(;‘ foi'C(*. 

Julia Lalour, (pii enunaissail le bois de 

Vineciinos coniine sa jioebe, disail-eile, ]u*i( 

la lèle de la caravane au liras de Dufernavs 

pendant (pie (’lievalier suivait ave(; Lisa 
Jijiinet. 

Les trois aiih’es dames venaient par der¬ 
rière avec l(‘ gros de la troupe, en causant d(‘ 
eboses et (rauti'os. 

On passa devant le donjon, (d, toiildi' suite 
après, on ])rit la roule de A’og’fuil. 

Lisa Brunei trouvant la grande route Iroi» 
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prosaïque, il la 1 lut s'engager un peu à l’élour- 
ilic, dans les petits sentiers, pf^rdtfs sous la 


le, si bien qidon ne 



*1 11 ' 



a 


s’égarer. 


Julia Latour déclara naiiirellemenl que ce 
n était pas sa faute, qu'on n'avait pas voulu 
l'écouler, qu’elle ne répondait plus de rien. 

On liait (oui de inénie par en sortir, grâce 
a un brave arlilleiir, qui liaillail sur un Ijanc, 
cl qui ne se lit pas prier pour reine!(ro les 
promeneurs en bon cheinin. Pour le [layerde 
sa peine, Lisa Brunet embrassa lai*!illeur 
aliuri, et toute la troupe délila devanl lui, la 
canne ou 1 onibrelle au porf d’arnies. 

Arrivés à la l* orte-Jaune, ou retint le grand 
salon qui donne sur le lac, et, pendant que 




* serieiix 



Tï 11 







lü menu avec le g'ui'- 


i;on, 





iS, S 


) f 



t h ‘1 l’i ‘/i c c t*i n c 


rassces tie tours 




pour 



y Icui’s pèlerines, descendirent 

its jiaiiis aux canards. 


Un quart d’heure apres, ou était h tabb». 
Larmont, en qualité de doven, s’assit à la 
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lîSS 


place (riioMiieiir cuire Mario Dégremont cl 
laadaniG Ueiîiüir, et ouvrit les lioslilités par 
un sjjecc/i Je circoustaiice, qui mil tout le 
inonde en belle humeur. 

Le dîner jirit tout de suite une allure des 
plus loi ic h OUI) CS, et personne ne songea plus 
il regretter que la rcqiétition cul été remise au 
lendemain. Lien au contraire, on but à 
reniant de railleur, à la goutte du directeur, 
on émeitant cbaritalifeincnt l’espérance que 
I un eut inic postérité* de plus en plus nom- 
Iirouse et de moins en moins bien portanle, 
et 1 autre une série indéterminée de crises 
de goutte, gravelle, diaiiète, et autres allée- 

s t>é]'iodiques, alin que scs 
artistes eussent encore 
1 occasion d aller se consoler sur les bords 
lleuris du lac do laPor(e-Jaune3 

I iM 

i)e toast en toast, on commença à s’écbauf- 

a 

wi. Lisa Ib'unel voulut aljsolument payer du 
ciiampagne, et les joues roses des dames ne 
taidèrentpas ii s animer des plus brillantes 
< ouleui's. tJii alluma des cigarettes, 



s a 




iiièles et 



et 
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’O 




Düfcniays, invilù h (■oiilor unr <it.‘ {‘(^s pelilcs 

que peu ^rassoiiillclh/s i 
sélailtail une spécialité, s’exéi'iiUi do iKuine 
eràoc. (diovalier riposta jtar uni* série de 

■ï pio’vrées eu 



■ I 1 i 



, (|uj aofic- 

viu’ent de mettre le feu aux poudres. |q 



I I h < 


<*S 



es e 


Il * 



sfni’i{*tl es 


eu cliaiisomiettes, le caté, la line rliainpat;iu* 
et la chartreuse ayant fait leur appari!i(m, la 


en une vtu’i- 


petite fêle dég'énéra ra}ddenîenl 
lahlc orf/ie à la Tuar^ comme le déclara pom¬ 
peusement le sombre i'otel. 

I^)at le monde se mit à crier à la fois. 



s qu a un 



de la table t’bevalici' 


tout à fait lancé J adressait les déclarât ions 
les plus incandescentes à la jolie vicomtesse, 
qui récoulail avec atteiidrissemeiit. Dufer- 
iiays, de son coté, serrait de ]n'ès les îqqKis. 
un peu mûrs mais savoureux (mcore, dt^ 
Julia Latour, qui semblait ne se mnutrer 
qu a demi rebelle. Mariti Dégrennuii et ma¬ 
dame Keinuii*, plus calmes, se coutentaienl 
de sourire dignement aux propos largivmeiit 
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ijyu 


piinonlos de leurs voisins. Unaijt à luadanie 
Destival, <]ui avait un peu abusé de la ciiar- 
(roiiso, elle hiKail hérf>ïf|uemoiil contre nue 
irrésistible envie de dormir, ses loijj^aies 
anglaises l)a(tiint la mesure à droite et à 
gauche de* sa t<*lc veuéi'able, et ses Aam.x 

' I 

inonrants regardant vaguement le gros Lai- 
moul, très nceupé à seul[der un petit coeboii 


dans la peau d'une (H'ange. 

Dcsveau.x, ipti avait des |»rétenti)Uis artis¬ 
tiques, s écria ({ue le festin lui rappelait de 
plus en [dus dr la hécadence, de 

rii ornas tdüulure, nu uns les costumes <•(* 

T 

qu’il regret lait viveiiumt j»our sa iiart. 
('^e]>endaii(, Lisu ItruueL et 



I 


r 


s'élaieiil levés ol avaieiil yag-iié, eu (rébii 


chant lég-'cremeiit, l’une des fenêtres, où i 



B 4 

avaient continué leur intéressante conversa¬ 
tion. Chevalier, de](Ius en pins tendre, avait 


[jassé son bi'as autour de la taille de la vicom 




^sse, et liu CiiuL-nuiuii uujis le cou ue grosses 
bêtises qui la luisaient pontler de rire. 
Soudain, Usa lîrunet, r[ni, (ont en l'iaiil de 
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do (ilicvali(‘r, siiivail avec nn viC in- 
(.('■rol les ébats des eanards dans les ftMimns 
du lac, s’écria Joyeusement ou fi‘ap]iaiit des 
mai U s ; 


— Une noce ! une noce ! 

Un elloU une. noce venaii de faii'o snn 

j' 

entrée dans le jardin de rétaliiissenienl. 

(j’élait la noce classique, léeendaire, la 
noce en liacres, [>our laquelle la ]M‘tunenadf 
au bois de iîouloüne nu au bois do Vinca'u-- 


ues, avec station plus ou rnnius jirolongén? à 
la Porte-Jaune ou à la Uiascade, est de Ira- 
dilîon. Ulle était au grand coniplel, depuis 
les vieux [larenls avec leurs redingotes datani 
d’une bojiin* tnuilaine d’années et bnu-s 
immenses eha[»eaux soigneusenieul brossés, 
les mamans reh'vanl leur belle jupe eu soie 
mordorée de leurs mains eaulécs de mi¬ 


taines noinvs : jusqu'aux demoiselles (rhrMj- 
neur scrranl sur leur maigre poitriiif le 
bouquet de reines-iuarguerites blancle^s mi- 
vfdoppé de son papier à colterelle déemij>ée, 
et dévorant d’un oui timide b' joli cavaliei-. 



“ P ' 
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li’isi* au pctil fer, (|üi leur lioiit lo bras, li v 
avait fiicore Ir brigadier de uomuiers, à la 



inousiaelio ciréo, aux lioulous luisanls oomiiuj 

dus soleils, les lilleltos en rol)o dr* inoiisscHne 

avec la ceinlure de soie rose, et le collégien 

au panlalon (rop coui'l, découvrant des sou¬ 
liers ti'op longs. 

Au cri de Usa lininef, ttuille monde s était 
b*vt‘, saul niadaine Deslival, <]ui avait pris 
décidément le [larti de* s endormir le nez sur la 
nappe, ses anglaises inondant de leurs fire- 
boiieliOMS déi’oulés le (diamp de I)atatlie, et 
l’on élail 


vonu s 



aller aux 



em* 


du salon. On s'écrasait litléralement jiourm 

rten perdi'e dti couj) dVeil, et les propos gail- 
ards. 


* 




es. 



sous 


eiileiidus polissoiis, soulignés rlo gros rires, 
s’échangeaienl d'une IVuiétiv à l’autre. Celait 
une Joie g encra!e, un délire, qui ne respec¬ 
tait pas plus la grammaire ou la mesure 
<pie la morale. 

(jliut. dit foui U coup une \'oix. Ces 
mariés î Voici les mariés I 


r 
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(’haruo liaissa lo loti unssilnl, pour no pas 
olVarouchor lo jeiiiu' roiijtlo, (pii, pcndanl (jiir^ 
le reslant (h* la iioro s’iuslallaif luaivaninunil 
aiilour (lc‘s (nl)!(’s on se* dispersait dans !<; 
jardin, somldail oii(‘iTlior un coin discret ou 
abrilor son lionheiir. 

11 venait juslemenl dans la dir(>c(ion des 
fenêtres, d où nos ariistes le ^'uc*llai(*nl avec 
une inij)alionle curiosilé. (Vidait la mai’iéi^ 
surtout qu’on attendait. On voulait voir si 
rdlo était jolie (d quelle contenance cll(‘ i^ar- 
dai(, si elle avait l'air bien ainoureux. 

Ils s'avançaient lenlemeni, tranqnillenient, 
sans se doutin* que cbaciiii de leurs inoiive- 
nunils était épié par une liando jovense. 

(Vêlaient deux tout jeunes i^eiis : le marié 
pouvait avoir vingL-lrois ans et la niariée lÜx- 
sepL.lls formaient à eux denx un ^’entil mé¬ 
nage : lui lin grand garçon brun à la mous- 
taclie naissante ; elle, une petit(‘ blondi*, louh* 
mignonne, toute rondelette, avec de jidis 

^ ti 

‘H i>rise et un cor- 



I C i l k! 


S, une U 



sage plein de promesses. 
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ils 110 so tonaioni point ]iAr lo liras, coinnio 
font les g'ons (listing’iiés ; ils s’rlaieni pris la 
main et marolij 




sans so roearnor, mais so 


sorraiil Tun oonlia* ranlro avrr nn mouv»*- 
mont ijui à lui sml olaif «lejà nno oaresso ol 
Jooelail doux omuii’s bien épris. 

On voyait rjn'ils s’élaieni mariés paroo 
(pi ils s aimaiiuil, lionhour anjoiiiariiiii assez 
rare m dehors dos potilos n'ims, el pn’ils tu* 
soiy^'oaiont fjn’à sr le dire. 

Ils éoontaionf lo printemps oliantor dans 
leur oonir et s'avanoaioni comme dans nn 
rêve, sans rien voir, sans rien enlendia*. 
comme si rien n'exislail en dehors de leurs 
doux personnes. 

I n banc olalt placé juste an-dossniis dos 
fenêtres il'ou nos artist(‘s h‘s épiaient cnrion- 
somenl. fjos doux jeunes ^’ons \'inren( s’v 

J 

assr'oir. La |teti(o mariée, comme écrasée 
sous le poids de son lionhour, laissa (omlicr 
sa Info h Ion (le sur T épaulé de son mari, e( 
celui-ci, la serrant lendromeni mnlre sa poi- 
(l’ine, I emltrassa sur ses cheveux frisés. 
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— l’]Ii ! là'bas, les ainoui’<*tix ! vous lo* 
vous embelez pas ! s'érria lofit eotip iinr 
voix ^'ouaillouso. 

Les doux en fan! s s’éoarlèreiil aiissi(n(, [inr 
un mouvemeni instinêl ît', ronmie s’ils avaietU 
éti'‘ surpris faisant (piolquc» elmse de mal, et 
lovèrent eraintivenient h's veux vers les 

I. 

feiuMres. 

Mais alors ils virent le joli visa,ü’e <le Lisa 
roMinel, qui se peur hait vers eux avec un 
bon sourirOj et qui leur disait : 

[?spas attention, mes jielils amis. 
Les camarades ont bu un peu tmp de ebam' 
pagne, Laissez-les dit'o et conlinuez à vous 
ainn‘r l)ion gentimciil. 11 n'y a (jim cela «le 
vrai, croyez-moi. è]t parmi les g'oiis qui se 
ino(pient. de vous, il y on a joliment, allez! 
qui donneraient bien des c.hoses [jour être à 
votre place! 

Luis, se redressant et bravant, provoquant 
du regard tous ses camarades stupéfaits, Lisa 
lîriiuet continua : 

« 

— Lb bien, oui, je no suis qu’une gnir. 
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c’est vz-ai. J’ai des amanls... tout ce que vous 
\oudiez. Mais ça ii enipeclie jias <jize je vaux 
encore mieux que vous, puisque je sais 
rcspeclei* ce qui est respeclal*I<d 
Kt, comme 





pétti])lcznent sa tète alourdie, s’«-criai( du 
bout de la table : 

— Kb! dis dmic, Lisa! tas pas fini d,. 
faire ta l'osière?... 

fai jolie fille, bondissanl vers la vieille 
Du-azon comme si elle voulait la dévoi-oi*. 

lui décoclia celte apostrophe foudrovaiite : 

4 

- Nous d abord, taisez-vous! Est-ce qm^ 

vous avez jamais su seulemeni ce que c’est 
que d’avoir du cumr? 
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« L'h(isLolIpri(‘ (iiiillniinn; fr (’oinjut'*- 
rant, maison palriarralp connue dans (onUî 
la conlree pour sa vie do famille cl ses prix 
modérés » [L*‘s cotrs f/e NoDHffiif/ff^ ilu/f/e 



Celte (t iiostollerie », rori^ueil cl, en mémo 
lomps la pe(il(‘ réclame rie Dives-sur-iMer, 
(^stln'itie à rexlrémilé du villages sur la roule* 
de' Trouville à C laen. C’est I<i liut de pi'ome- 
nade favori elc lous le's dé son iv ré s de* s plages s 
environnantes. 


COlMjHÜS KT coulisses 



« Qu'est-ce que tïoiis pourrions bien faire 
demain ? )» est une phrase que l’on entend 
souvent li‘ soir, entre deux variations d’or¬ 
chestre on deux parties de /;e//As‘ chevauXy 
au Salon de Troiiville ou au Casino de Vil- 

I ( ' l'S. 

Kt presque toujours il se trouve quelqu’un 
pour répondre : 

Allons déjeuner à Cuiillaume. Cela vaut 


a nier e 


la peifie d’étre vu. hh la cuisine de I 
IvC ïîémnis est excellente ! ** 

Cn général, j(‘ suis d'un scepticisme ah^ 
sidu a I emli’oit des délices patentées fjue 
ces farceurs de Normands ont 

quand ils ne h‘s ont pas fabriquées de toutes 




jin^ces, pour amuser la nauamierie des ran 
conuui' ils appellent les infortunées 
victimes de tous les pays qui viennent à 
chaque saison se jeter dans leurs filets. Sites 
encljanteurs, mines liistoriques, souvenirs 
d un autre Age, colonnes commémoratives, 
illustrations locales, excursions, prome¬ 
nades, ])i([ue-niques, etc., in’ijispii’ent une 
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égalo riiélianc(‘, Iniil Irop Irgitinir (rmir- 

oxpéricncc chèvemonl [layéo. Car jr! ios ai 
avalées, moi aussi, res aimal)les j’aiilaisies 
(les imaginations normandes sni'excilées par 
l’appAt des pièces de cent sons : je les ai 

’*]C la ronlianre av(‘Ugle 




s. 


d’ime Ame sinijde, sans défense cmilro tout 


■ * 


ce (pli souiciio sa cnriosilé. 

Le cliAleau de lîmineville, \n\v exemple, 
« ancienne n'sidence de Ctnîllaiinie le (^on- 

, ]iar 

lli Q 




(piérant ». Vous arrivez, ](* 
celle évocation (l’üii passA grandiosr 



Iras ! le gui 




! à la « curiosité » 


vous montre diino main malpropi'e, av(‘C 
une érudit ion et un acceni 



( 11 



V' 


ques pans d(* mur qui ne demandent (put 
s’écrouler, un lainhoau de porte ogivalt* 
encore à peu prés deliout et un amas iiidi- 
g'csle de jdatras derrière un fossé : coût (l,o0. 


(‘U s 



i I TT 


* ;;;ii ni’ 


K II revanche, vos î 



; por 



u(*s ni II s 


ou moins satisfaits, vous trouverez au « chA- 
lean » d’excellents déjemuM’s froids à des 


i 




Cf 

( 


• â 


f 


I 


I 



é; 1 


300 


COULOIHS ET COULISSES 



pi ix mod.'i i'.s, pinds (le ci-ovell(3s, gètoaiix de 
Sainl-Pierre, auifs, laitage, olc. 

La seule chose que le Lioide ne pense pas 

à vous dire, c’est que la route est 

ag'i’éalile, comme dans tout ce coin de la 

iNormandje. et vous paye amplement, cliàteaii 

a t>art, de la poiiui que vous avez prise de 
vous déranger. 

l’^t les lau'nes de Saiiil-Ariioult ! un moîin- 
meni liisloritpK; des plus piTcieiix, el qui 
date dos ]ii-cmi;'ros aiiiu'^es du xii" siècle ! 
Saluez: 1.0 dialde, c’i'sl qiu! les monumeiKs 
iiisloi i(|uos sont couuiie bien d'autres cbrjses : 
jdiis ils daUjiil de loin, moins il en reste. 

L église elail une mervcillo, à co (|u'on 
afiirine, et la cbapelle un joyau d’arcliilccliire. 
-Mallieureusomeni, il u’y a plus ni église ni 
< ha|((dlo. Seul(‘, la ct-yjile exisie encore, avec 
•P'ebjues pierres lombales et des ossomeuls 
dess(,cbes. Si \niis aimez les cryptes, vous 
oies servi ,à souliait; mais tout le monde 

n’anne ].eul-(Mre pas les cryptes, assez du 
moins pour se passer du reste. 
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Ail ! il V a oiicorc le eli;Uean de Lassav, 
(( line des eréatioiis les plus reinarqMîihles 
du temps de Lnuis XIV », Ladtle «créalion » 
est ropi'ésentéo aujourd'lun par un (*si'alier 
llaiiqué de murailles à demi éei'oulées qui 
sert de phare aux pilotes de la Aïaiiche, (’on- 
venez que le l'ég'al est maig're. 

Los ruines ennscieuciousemenl explorées, 
il vous reste àdécouvrir ces porlsde mer, jnm 
ronnus eucnre, qn'on ajqiclle le Havre (trois 
quarts d’heure de navigation, iusle re iprîl 
faut pour donner aux imaginations rom[dai- 
saiites les illusions du ilanger, de risolement 
et autres émotions maritimes), ou hieu lloii' 

I 

Heur, la patrie de Dag’uerre et de Binol- 
Haulinicr (?). 

Votre passion pour les voyages de déeou- 
verte assouvie, si vous tenez à épuiser la 



coupe ne (iisiraciious intelligentes que vous 
otVre le srqour de rrouville, vous n’avez plus 
que la ressource de prendre une mauvaise 
voiture sur la placi' du Marrlié, ou une 
bonne canne dans un coin de votre chanihi*i* 
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et de ]»oiiss(‘riï ravenUire jusqu’à quolqu’inie 
nu qiudqu’aiUre des petites statioTis qui 
s éclieioiiuenl le lon^’ des sinuosilés de la 
cùte, de Villei‘ville à (kil)ourg\ 

(i est Lieu ee que j’avais fait ])oui' ma pari. 

I niiiefois, liasard ou lassitude, je ii'avais 


jamais 





mes recon 


naissances improvisées. Aussi ne lrouvé-]e 
aucune olijecfion à faire, lorsqu’un soir, sur 
la terrasse du Salon, mou ami Itaoul de 
hmcstrellc, un de ces amis intimes dont on 
se J'ai l souvent liieii embarrassé d écrire le 


nom correctement, me demanda de sa jolie 

\oix de (comme il I appelle lui- 

mème) : 

— Hu est-c<‘ que lu fais demain matin, 
mon cher? Le v<mt est bien placé, les 
mouettes volent très liant. Nous aurons un 

temps superije. Si tu Aeiix, nous irons déjcii^ 
iinr chez la mère Le Hémois. 











T 



Le lemleinain malin, arnm^ un leinjis 
al)omina])lc, ce qui ne me snrpril qn’i't )iioilié. 
hii moment que cet imbéciUi do léin'slrelle 
avait amionoo le contraire, yanrais jiiré (pren 
dépit du vent et du vol dos monetlos, ci(d 
se montrerait, à noire réveil, citargé dr 
nnaffos menaçants. 


N'ous étions convomis avec l'b'mosti'olle 
qn’il viendrait me prendre, à linil lie tires, à 

fe 

riiote] de 1\aris. Uni! lioures, linil hein’cs (0 
demie, neuf heures sonnèrent : }iersonne ! 
Ivvidemmenl, mi voyant son infaillibb* pro- 
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noslic si dcmonli par l’üvé- 

Moniont, innii faux proplièlo s’était rendormi 
loiit siinpIrriHMit sur sa socoiide oreille, sans 
se soucier d’aller voir si je ne piallais pas 
«Ml ratleiidant sur I<^ partiuel de ma cham- 
hr«'. 

Oiiant à moi, je ne pris pas mon parti 
avec la mfMiu^ pliilosophii*. Il «‘st des gens 
si mallieiinMisiMniMit organisés «ju’il siiflit 
p«mr les désori<Miter qu’un accident imprévu 
vienm* l)OuIev«M's«M* le programme réglé à 
Ta van ce de I«Mirs faits et gest(‘s et l’emploi 
d(* liMir tiMiips. J«‘ suis ainsi fait ; je m’étais 
monté riinaginatinii avec cette proimmade 
matinale à I tives, «d, «mi m«‘ vovant forcé d’v 


• 1 f 




renonCfM’, ] «qtrouvai un veriuuiie 
1 emiMil. 

Au fait, me dis-je, puistpu» l"én«‘str«dle me 
manque de pai‘ül«‘, ]ioun}uoi n’essayiM’ai-ji* 
point de me pass«M‘ de Féiiestrelle? Qu’ai-j«' 
allaire d«‘ lui, aprî'S tout, jioiir C(dt«' peli(i‘ 
excursion, d’uiMj simplicité qui la met à la 
portée d(‘ tout l(* mond«*? fj* chemin de 
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TiMUvilIc ù lUvt-Vs éiaiil loiil drnit, j(> ne 

cours aucun risque <le ni’i\u'arer. (Jiiatul je 
m’égarerais, craillmirs, le mal ne serait pas 
grand. Du moment que je n’ai d'aulre but 


(jue do voir du pays, que iii imjiorie d’albu' 
ici ou là, d(‘ ce enté ou d'un auli'e? L’ab¬ 
sence <!e eomjtagnon me permet ira même 
d’<m user à ma libre fantaisie, et de innii* 


sans contrôle et sans distraclion, du cliai'me 
de ma promenade. 

(Vest (ju’elle était cbarmanle,(Ui eflVl, cette 



MiaSvSi* 


promouadt», surtout ({uand j'eus 
Vil 1ers et c'aiiiié le petit plateau qui b 


I 


domini'. La roule se déroule capricieusimienl. 
desceml, monte, redescend pour remonter 


encore, tantéd s à m gage an! sous bois, tautnj 
courant le long des planlurcux herbages, oi'i 
les vaclies accroupies, le muflle imniolïîle, 
ruminent paresseusement : par-ci, par-là, 
une échappée s'ouvre brusquement sur la 
mer, laissant voir à l’oxlrémo hoi’izon b*s 
voiles jaunes des banpu's de pécheurs, on 
la ligm» de famée dos va[)Ours. A cluujue 
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inslauL \o spectacle cliaipee, et IVeil ne se 
lasse point (radinirer. 

Mais c’est quand on arrive en haut dn 
plateau de üenzeval que le panorania dovienl 

ina^'nifupie. D’un rd(é, du culé de la mer, 

7 

IumI se perd sur les riantes plages qui vont 
s échelonnant de («dtourg à .LVrromanohes ■ 
do I au Ire J il enihrasse I opulente et vaste 
plaine de Dozulé, doni la monotone verdure 
est coupée par d’innomhi'altlos ruisseaux 
hordes de sanies et d’oseraies. 

D<i la, la roule descend en lacets ]usqu'au 
village de l»ives, que domiim sa viei 



h r 
I 



l'fï n 



Vn p«m avant midi, mourant de faim, 
ïuais ravi de mon escapade, je faisais mon 
oniréo dans la fameuse hostellerie de (uiil- 
launie le t’.onquéraTit, facilement reconnais- 


sahle {*! renseigne c 



qui se 


halance au-dessus de la porte. 

Dour arrivera la salle à manger, il faut Ira’ 
verser une immense cuisine ; mais, comme 
'■ellc-ci est littéralement bondée, non seule- 


r 
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mont de enivres étiiieelanls, mais enenri^ di 
faïences de tonte forme ('t de Ionie pi’nve- 


nance, je mv 
mon appétit, 



s sans pins penser à 



sa 






‘ semis tnie main qm 
ei’emenl sur nnni bras. Kn 


meme 



s, une 



voix, ItitMi inn’- 


mande d'accent, me «lisait : 

— Allez donc dtïjenner. Vous reg’arden^z 
apn'-s. Y sera («>n’]Ours temps, pour sur I 


!e me retournai, et 



la ,^'ross(‘ coin 


mère à la face épanonio et alfairée «pii m«‘ 
reg'ardail en souriant, j«‘ reconnus, on plnbM 
je devinai, la célî'bro minai Le lîémois, nni‘ 
célé])rité dci clocher, mais qui balançait évi¬ 
demment, à cimpianto bonnes lieues à la 
rondo, bien d’antres renomméesd<‘jilns baiil 


vol. 


Aprî's avoir considéré «jnelqnes instants la 
vénérable InMesse avec tous les é^'ards rpii 
lui étaient dns, je cédai docilement à son 
injonction, et, poussant la porte d«‘ ta salle 
à manger, J’allai m’asseoir h 
«rniu’ <>'rande labl<‘ (h 
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oxLrùnnîo ]*ar un ti'rotipe do jeunes gens, 
qui me panironlj au j)remier coup d'œil, des 
habitues de la maison. 

Ils jjarlaient haut et seinhiaient fort gais, 
mais les réclamations léi»!limes de mon esto- 

O 

mac absorbèrent si ceunplélément mon allen- 
tinii, (ju’il m’en restait fert [>eii pour les 
spirituelles [daîsanteries de ces joyeux corn- 
paginons. 

Je me livrais mémo si conscieneieusemeiil 
n mon intéressante oceii])ation, que je ne 
levai même [las le nez de mon assiette on 
enlendant la porli* s’ouvrir |inur donner pas¬ 
sage à un convive attardé, (|ui vint s’asseoir 
mi face de moi, de l’autre coté de la ta])Io. 
lin instant a[)rès, toutefois, je voulus me 
verser à boii'e et, mes yeux s'étant portés 
inacbinalemeiif devant moi, je m’aperçus 
que le nouveau venu élail une femme, un»' 
lemme jeune et jolie, on élégant costume de 
matin. 

liien que j(‘ n’eusse guère eu le temps de 
la dévisager, à première vue il me sembla 
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que ceUe jolie jjcrsoniie [lo pas roiii- 

plètcmeut iiiconniie. Mais j'<‘iis beau cher^ 




mes soLivemrs, je ne parvins 
}ias à mettre un nom sur cel aimable visap’o. 
Où ùiable ! avais-je rléjà rencontré cr lin 
prolil, ces yeuv moqueurs et celle lu ni eh e 
un peu grande, mais d un dessin tri'S pnr? 


Oo qui me déroutait pridiahlemenl, c t'iait ce 
co(|iict déshabillé, ipû donnail une physiu- 
nomie tonie parliculiî're à celte jeune femnie. 



qu evuieimneiu je n avais jamais iiii von 
eu toiletle aussi intime. 


IVbs intrigué, je continuai à guigner du 
coin de raùl ma jolie partenaire, qui ne 
semblait point accorder rallinilion la plus 
légère à ma chétive personne. 

dont d’un coup un éclair*se lit dans mon 
esprit : 

lilanche Marteau I 


(Vêtait lîlanclie Marteau, du Ovniiiase ! 

? 1 .' 

Assurément rien ne pouvait me (‘unseï* 
]dus de surprise que de renconli*er lÙ'dégante 
arlisle à Dives, et surlont dans celle tenue 
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laiüiJiiVrt.', qui signiliaiL uvidciuitienl qu'elle 
avait élu Uoinicile ;i lauberge même ! 
I>1 cejieiidaiil, le doute ii était pas pei'mi.si 
eelte Ijouclie caractéristique et ces cheveux 
Illond-ceiidré^ coquettement relevés sur les 
(U ei Iles J c était Lieu iJIauclie Marteau ; imjjos* 
sible de s y tromper. 

Il fallait ([U il y eut là-dessous un joli bout 

de louuui, qu ou était venu savourer à Taliri 
des indiscrets ! 

.\Ia situation ne laissait pas dés lors de 

de^enir quelque jieu fausse; car, si je coii- 

naissais fort liieii l{lauclii‘, elle aussi m<‘ 

couikiissait, et ma (iroseuce [)uu\‘ail la ai'îiirc. 

tjue faire cepeiidaut? Je i»ris te parti de 

ieiudie de ne lavoir point reconnue et de 

continiierà cléjeuner tranquillement comim- 

si de rien n'était. .\la tasse de café avalée, je 

me lèverais de table [ircstemeul et ladour- 

neiais a I rou ville sans avoir essayé de |iercer 
le feulant mystère. 

(.était de beaucoup le plus saye et le plus 
lirudeiil. 
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iMalheureusouu'iil, au moment on I un 
m'apportait tlu café, le. s je mies gens (pii 
occnpaieiil le ])oul de la taMe repoussï'iN'til 
leurs chaises el soi'lirent* (h^ la salle, nous 
laissanl eu léle-à-léle, l>laiiclie el ruui. 


1 





i ne s’étL 



as reiermee sur cua 


(pie j’eutendais uii franc éclat de rire, el une 
voix gouailleuse (jui s’écriait : 

— ComuKuit c,a va ? 







au 


lilaiK-liL- iMiirtortii, L■oJmm; l'Iiaonn sail, e.sl 

iiiu' (lotiluiicrsoniie cxlnancinoiil sé.Iin'satite. 
(’t ] a])])roc lier sans se 

<‘liarme de sa très cajiilouse lif^aulé ti'est 
]H>inl clinse taciN*, assurénienl, 

•lainais, ceiioiidauL, je n’avais essayé d(‘ 

J ■ * « ^ 

iieL A Cela il 




i laire la cour, 

UN ail tle lionnes raisons 

U almnl. I ami jiari|iii javais élô jjivseiili' 
a lilaiicli,., I,. soir il'ime j.romiôre, in'avail 
pain noniiii <t son eiidroil des siMilinients 
fort Iriidri's, liioii qu'il son en 

liomnie dis,-roi. lit puis, imc 








A LA ME U 



m;i vie, il in'eUiil arrivé de m'ai tac hcr pas- 
sioiiiiémotU à rune de ces dangereuses sircMies 
([UC le cadre et ropliqmj de la scène, le près- 
lige du coslume, les feux de la ram[Ui, raui- 
inaliou, la lièvre «jiii les aniiueiiLel les Iraiis- 
porleiit, rendent irrésistildes : el (‘elle jias- 


sion, très ai 



^i\ii 


tri VS 



III a va II 




sse au cœur une niessui’e ijui avait sai^ 
gué longiem[»s. Ilien d(.* jdus dnuIour(‘Ux, 
(‘Il clTet, que d’aimer une femme d(‘ lliéali’e; 
mm seulement ]iarce (|U(‘ ces alti'avantes e( 
redoutai)]CS créatures vivent dans un militm 


lactice el meilleur qui fausse leurs idées 
comme leurs senliments, mais enenn’ (*l sor¬ 
ti ml jiarce (juVIIes m* sont jamais (mlièi’cmiml 
pé/ifUr/f/fles cl qu alors meme (ju'elh'S se smil 
laissé touclim’ par l’accmil de siiii'érih'* de 
voire [lassion, il y aura loujonrs cJiez elles 


un coin (|ul vous écliap[u'ra. 

Avouez qu(', si vous vous alleiidiez ii 
renconliM'r qiiehpi’un ici, ce ii’élail pas moi, 
continua Blanche en me lendanl la main par¬ 
dessus la labié. 
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Kl, rojoiiî*.* j(‘ coiilcssats iiidîi éloiuiiMinMit 
— Jo suissiir*', rejiril-oll(.‘, (jiie vous bàlis- 
s (.'Z (l(*iîL fltUis vnli'(.‘ loir loiitc iiiic liis(oir(\ 
uver eiiIbv<'nH*iil, su<|u«‘slnilinii voloiilaii'r. 
du iiivolonfaii’Cj hini, mon clim*, vou.s 

aiii irz lorlde vous imdlre |kmii' si jmmumi frais 
d îmaginalion. 

'J -tr suis ici loiif siirîpbonent jtari'c iiuc le 
ddclmir ma orrlijiinc <jiiifiz(‘ jr)ur3 de repus 
force an liord dr la nier, cl i v suis suiile 

tJ fcr ‘ * 

pai-tailenuml seule, parce <jue Üayinond a du 
taiiv 1111 prLii voyagi* dans le lb«rrv, d'oii il 
'•vimidra nir cliercluT la semaine prochaine. 


i ’011 \- 



cou 11 lie 


\ O us coin[u‘eii('z ipi’à *| 

rom me je lo suis, on m- m'aurait gui're 
laissée (ramjuille. Les inconvriiieiils fje la 
^h'ire, [jinii chei'! landis (ju'icî... ahî ici. 
r * s! bien dilliu'eiit. J ai «lonm' mou ik.uu. 
mou vrai nom, Louise Lemy. (hi me pi’cjul 
pour une jeune veuve, un peu coquetfe. mai> 
au-dessus de (ouïe altaque ; et fout Je momie 
t»i(> Iraib' avec un respfMH dont vous n'avez 
bas idée, depuis les gens fie la maisoj,, quisr- 
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au fou ot il la mf' pour moi, car 
j’ai la pièce de coût sous facil<\ (us(|u’iiu.\ 






s, (Il 



as un ne s (}si eiu'on* 


hasardé jusqu’à uradrcsscr la parole. 

— Kl vous ne vous ennuyez |)ns Irop dans 
reU(‘ quasi-solitud(‘ ? 

— Mais lion, je vous assnri*. 



(»rii, jamais P* lu* 


— Pai’ole. il’lionneiir? 

— Parole d'Imiiueinv. <àa nn* rhaiii^’f* lelle * 

•Il ' ■ 

meni î de ne dis pas que, si cola (h‘vai( durer 
Inngioinps, long'huups, je ne Irouvoi'ais jias 
la chos(i un peu monotone. Mais, jiisiju’à 
préseul, je suis ravie, 
me suis mieux porléo, je dors sur im^s deux 
oreilles; je ne manü;'e pas, je dévore. Kl puis 
loiil m'amuse ici : le pays, la mer, l(‘si;’cus. 
la maison même, celle singulii'rii aubrrye 
quille ressemhle à aucune antre, el i’Iiûlesse 
surloul, la mîu’oLe llémnis, un type àmetire 
aulliéàire, vous savez! Fi«'urez-vous l'aiiln* 
jour une scène du Patais-Hoyal. d'étais pré- 
risémeiî! dans la cuisine, ou je m'anmsîiis a 
faire causer la l)nmi(‘ femme: car idlr a des 
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flOlLOms ET COULISSES 



mois !Ï elle ot (les inloiialinns norinamlps qui 

soni à mourir (le rire. Tool (rm, coup, par la 

fonôlrc (le la cour, j(. vois arriver deux j.ro- 

moiieurs que je reconnais (ont do suilc, 

lialiihK's de la .üT-ande avanf-.scime du rez-de- 

cliauss(:'(.' de (diez nous, Daniel DIaizeroy el 

le [lelil des l'qiinelles. .le n’ai que le temps de 

me jider dans la salh' à manger, cl, do là, je 

les enlends qui font une enWe hrnvante on 
crianl : ,< Hl,: I;, vPe 

sommes lu'essi-.s. — Kh; 

l'epond sans lironclier madaïuo Le Ii(îinois 

Il y a pas Iiosoin ilc ci’id’ pour ça._Ou'ost- 

‘lue vous allez notis donner? __ j,. 

I y, moi ? on va voir. Félicilé! J'VliciLéî » 
l'(:diciLé ai-rive el enlame un ccdloqiie inler- 
minalde avec sa jialronne. linpalienU-, des 
LpiueUes inlervieni ; « Ll, bien, voyons! e| 
ce déjeuner? — Kl, M.,,,, répond la mère Ko 
lîémois, l-elicilé dil .p.’il ny a rien. ,, Kl, 
roinme mon des l 5 pineUes se 
« î)anie. eonlinue la bonne femme en se ras 
•sryanl paisiblement. Il n’est pas onze heures 















A LA MER 
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et «ioniio, ifcst-ro pas? fallaîl, voi>ir à onze 
heures et demio. >> Là-dessiis, voîlii lîfaisorov 

I 

(jiii s’eii mêle, et qui veut ühtenir ii force de 

r 

politesse ce (pie des J^pincltes u'avait pas 
obtenu avec ses grands airs, — « 



e ! on 


va laelierj dit ou lin madann* Le iLnnois. 
Soulement, faut espérer (pie (’harles srdt 
venu. —El quand vieiil-il, Ediarles? —- d’out 
à riieuro, tout à riieuro; faut v donner le 
temps, à ce gartion. Vous n(‘ savez pas ce 
que vous devrii'z faire, eu espérant? Vous 
devriez pousser un brin jusiprà !]cuz(‘vaL — 
El, en r(iV(’nant, nous trouvei’ionsnoti’e dé'p'ii- 
iier servi? — l?onr sur. » Là-dessus, voilà 
mes deux liraves amis partis pour IhMizeval. 
Trois (juarls d'heure aprî’s, ils reparaissent. 
— « K\i Iden, la mèr(‘, (d ce déj( 3 uner? — le* 
déjeuner? répond madame Le Uémois. Vtnis 
(ites si pressés que ça? Faudra core espén*!* 
un peu. Charles va tarder à cl'lH‘ur(‘. 
l'out de même vous avez coro 1(* ttMn[)S 
d’pousser jusiju’à Cabourg! » l)es hjpimdtf's 
était furieux. Mais Hlaiz(*rnv b' calme «d 
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CiUJLolHf^ ET COUIJSSKS 



remnièiu* h Cahourg. Cae demi-lieufv 
riicoro so passe, et nos doux compères so 
montrent do nouveau, mourant de faim, mais 
lie doutant pas, cotte fois, rpio tout ne fût prêt 
[tour les recovoir. — rf Pour le coup, s'écrie 
des rjpinettes en entrant, i imasrine 

« I O 

( Jiarles est v(‘uu? — Pour suri dit la mère Le 
n émois, — i\lors, tious allons déjeuner? 

\ oiis pouvez duur pas esjiérer onze heures 
t( demie, iju on vous dit ? \ ous déjeunerez 
avec tout le monde. » Ali! dame, là-dessus, 
fonipéto al)ominalde. C’esl à fjni criera le plus 
fort de Plaizeroy ou dr «les JÏpinel tes. Lamèiv 
L(* Hemois les laissa crier; puis, df' sa honne 
voix tranquille : « Ah l)ien, si vmis élir*/ 
SI pressés que ra, fallait aller ailleurs! 


Kxaspéi'és 
beaux fils 





ce sang 


froid 


mes 




!‘Mt enfin le |>arti <ju'ils 
.•iMr.n(>ii| (li'i pcMiilrc (ont (II! siiito, ,.| (i|on( 

sans (lemainler li'iir resle. « (VesI égal, rlis-ji' 

on riant h la Iionno fomnic, (pii ronlinuail à 

IK'lor SOS pommes (k terre, voilà dns rama- 
wpii ne vous enveiTonI pas sonveni de 
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i lienlsl —Qu’c que vous voulez, madiuiu* 
Leroi! me répond-elle ; tnoi,’faiine pas qu'on 
nie pi*ess<‘ ! n l'jl voilà la iniu’o Le ISémois Imil 



('iitièro ; ee (jui ne l'emjiéehe pas d’éln* 
meilleur»» des femmes! l'it la maison n’esl 
pas moins rnri(‘nse, allez! Vous ne I avez pas 
vne? Vous ne eonnaiss<‘z juis la salle des 
Marmousels? Ni la salle de Jeanne d’Are? 


Ah! mais arrivez alors, c es! mm (im vais 
vous en faire les Imnnem s. 

Lt, se lovant d»*- laid»», Liane In* Mai’leau 

7 



ans me 


]>oussa une porle el m min 
pièce enlièromeni lamlirissé»» ih' hois(‘ries en 
(diéno, avec un plafond à 






’»»n- 


les, Mnt‘ hanl»^ cln‘minée mi jïieriv' uarnie d(‘ 
grands landiers en 1er fori^é, fd des vilranx 
anciens on d'ajqianmce ancienne. 'IVml cela 
avait si liien lai’ouleui*, raspect, la ph^’siono- 
inie du vieux lenips qu’avec lui peu »le honin’ 
volonté on pouvait se croire dans un in(»'‘rieiir 
<h‘ manoir xvi® siècle. 

Lerl.es, pelais bien loin de m'att^mdre ;i 
découvrir nue reslitulion aussi m'ij^'inale id 











C(iï:l(Hks et coulisses 


aussi iiittîllig^ente dans cotte auberge de 
village. 

lîlaiicbe Marteau joiiissai! de ma surprise ; 
f‘lle m'exprujiia que cYdait le lils de madame 
le I{émois, Léon le lîémois ou F.éoii, comme 
tout le monde l'appelait familièrement, qui 
s'était toqué du xvi'' siï'clo, dont il avait 
déniché de nombreux vestiges dans réglise 
et dans (juelques maisons de IHvcs. 11 avait 
commencé par prendre un peu partout di‘s 
moulages, qu’il avait eu ensuite l’ingé¬ 
nieuse idée de réunir dans deux salles de 
l’auberge, adroitenieut disposées pour b*s 
recevoir. 

Le plus amusant dans tout cela, cou-' 
tinua [ilauclie, c’(‘st qu’en s'abandonuani à 
sa passion j>our le moyen âge, Léon n'a ]»as 
oublié qu'il était Normand. Les doux salles 
dos Marmousets et de Jeanne d’Arc à peini' 
terminées, la pensée lui vint de les utiliser 
})Our le plus grand Ijien de son commerce, 
et d’y faire servir à déjeuner aux gens tout 
à fait élégants (pii lui viendraient do Dean- 
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villo OU do Trniivillo, on angnionlanl nahi- 
ndlement les prix en conséqucnco. Alloz/lfinc 
opluciior la nolo, (piand les rrov6ll(‘,s vous soûl 

olferles dans des raviers dalaiiL du niovou 

■ ■' 

âge ol le café versé dans dos lasses 
XVI® siocle! Coininenl (rouvez-vous <’ell(‘ 
plication pratique do rai'clioologi(ï à 



an 

J 


l’exploitaliou dos ainaieurs de parties linos? 
Mais ce u’esi pas tout. Idgurez-vous qu’il y 
a encore là-liant la rliainlu'o do inadatïio di* 


Sévig’ué; oui, on prétend que luadaine do 
Séviü’né v coucha une nuit, en allant à (laen. 

I J 

l^a olios(‘ n'cst poul-otro pas très cortaino, 
])ien que les guides raflirnunU ; mais il n'y a 
(pie la fui (pii sauve, ii’osl-ce pas? Xalui'etlo- 
monl, je me suis jiayé la chambre do 
madame de Sévigué. Je dois dire (pi’(dh; 
inampio un peu de confortahle, que la jiorlt? 
met I)eancou[> d(' mauvaise volonio h se 
laisser fermer et qu’en revanch(‘ il faut se 
battre une demi-h ou r(' avec lo.s f(m("dr(‘s [>our 
ari‘i\'er à les ouvrir. .Mais aussi ri(în no 
m'oinp('‘cfie (.l’étuàre dos lettres oxcessiveinenl 
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siunluolles à mes amis, on les dalani de la 
]>roj)re chambre do la maivfiiisc aux belles 

papillotes. .Vvniiez rpio cola vaut bien qiird- 
<[110 chose. 

IjI I aiiiiahle arliste d éclaler joyousonioiil 
<!<• rire, on concluant. : 

ht vous voulez que je ne m'amnse pas 


■ ** ■ 

IC] I... 


CO momeiil, uno voix cria du bnid do la 


‘P m 


cuisine : 


*\Janie f.ei*oi, y là rran(|nillel 
Ah! repril lïlanche. 1:1 puis 
I ranqnillo, qui* j’onhliais. 


a 


IVanquillo : 


> 


V 


ciiez. 


Sorlanl ih» la salle avec moi. elle nir 
l'iontra d un signe de h'Ie un jeune marin dr 
dix-iKMif a vingt ans, qui alloiidait dans Ja 
foiM'. son hérel à la main. C'élail un vrai 
gas, aux traits (làfés e| vespiranl la jouiiosse 
<'t la sanie. Jfahillé de vàlemonis honrgeois. 
il cul paru sans doule vulgaire d élriqm'*: 
•iTiis, daîis son costumu de laim* Ideu foncé, 
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(c t‘rMi la laillr pai' sij 

«■eiiiUire roui*'(.‘, il avait, vérilahjrrnt'nl t(vs 
fière mine. Ses cheveux noirs frisés, plaulés 
lin peu bas sur le front, don liaient ii sa 
physionomie «|Uehpie chose de duj', ,>l sjvs 
yeux, qui me ]iarureut singulièremetil ar¬ 
dents, se cachaient pour ainsi dir*' au-des¬ 
sous d’une arcade sourcilière roriemeiil pm- 
noiicée, ([ne d’éjiais sourcils venaieni encore 
accentuer. 


N’esl-ce pas qu’il est sufierhe? me di 



lilaïudie. ( '/est le (ils du père (./n'Iain, im vieux 
pécheur de lieuzeval. Je l’ai atlaehé à ma- 
personne, ou plutôt c'csi lui ipii s’y es! 
attaché de liii-méme. Toutes les apii's-midi. 
à riieure de la mer haute, il vient me chercher 
et me fait faire une longue jiromeiuido dans 
le bateau de son jière. 11 irv a rien qiie j’adore 
comme de me laisser bercer par le (Int, (piand 
il y a un peu de vent. Je m’étends sur le dos 
au tond du liateau, et, là, les vnu\' [lerdiis 
dans les nuages, à mille lieues de f'aris, du 


boulevai'd et de mon théàfi'n. ](• nu* laisse 
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fj;lisser tran(|iiillemeiit onire le ciel el l’eau. 
Je resterais des heiirf's ainsi, iu‘ pensant à 
rien on jdiitnt rêvassant à toute sorte de 
choses plus fl dles et [ilus impossibles les inr-s 
rpio les antres. 

(’iépeiulant, en s'apercevant qin* nous h‘ 
j’ogardions, le je une marin s'elail appiandij 
(le la porte de la cnisiin*, 

— lüi Iden, Trainpiille, lui demanda Ulan- 
ohe, anroiis-mms beau temps aujourd'hui? 

— Pas (nqi. madame Lenty. i*enl-ètre bien 
an Contraire (pie nous aurons nnjieu d'air. 

— [’anl mieux. Je ne crains pas d'ètre un 
peu secon('‘e. Ce (jne j(‘ voudrais, tenezI con¬ 
tinua la folle cr('‘atnre en se tournant de nou¬ 
veau vers moi, ce serait d'assis Lcr îi une 
vérilabh’Lenip('‘te, à un naufragi». Vous savez? 
j(‘ n(‘ dis pas cela pour rii’e, on me faire plus 
crâne ([no j(* ne suis. Je vous assure (jue je 
donnerais bcaiumiip [UMir me tivinvei’ à liord 
d'un bâtiment en perdition, et savoni’er les 
(bnotions (pn' l'on éju'onvc? an moment où 

1 on sent s'enfoncer sous soi les [ilanches du 
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i)atoaii cl Toaii moiUt*!*, monhu’, hml près 
Il vous eng'ounrei', h se refermer sur vous... 
A eoiuliliüii, ii'es[-co pas, (pi'au iliu’iilor 


luslant un ange sauveur, eu cofte Itleue ef 
eu béret, vienne vous ttuulre [a «‘unie? 

— [>ien eiileiulu : car je ne me soucie point 
(lu tout (le làter du plongeon [jour de bon. 
— Faites excuse, inadann^ Ferov, 


rompit le jeune marin. I*cul-étrr bien (pi'i! 
l'audrait partir tout desuile, avant ipielevenl 
suit levé. 

— Ft liieu, [tartons huit di* suite, je ne 
demande ])as mîiuix. Mais, j'y [leiise, mou 
cber, vous ne faites rien de voire a[irès-niidi. 
Pourquoi no viendriez-vous }>as avec iimis? 

— ('éest que Jiion bateau n'esi pas troii 

iii;i,luiiio l.emy, lil ■rnin-iiiill- suiis 
atiendro ma réponse. 

— Bah! liali 1 dit Blanclie. iiiuis nous ser 


rei'ons un peu, voilà tout. Allons! esl-re 



Et, comme j hésitais un [tou à accepter la 


proposition : 


11 ) 












GdULoiKs i:t coulisses 



el 


Seriez-vous donc nioins brave que moi, 

la perspective de 



‘lez-vous 



qiielijüos secousses ou bien du mal de mer? 
Voyons, un ])eu decouraf^e. Si nous devons 
faire naufruî^'e, nous aurons du moins lacuii- 


solaliou de périr de compagnie. 

— I‘di bien, soil I 

— lîravo! Je vous demande une minute 


seulement. Le temps de [uisseï’ mon costume 
de mer ! 













IV 




<ju U y a (lo coniiuorlc iri, r’es! qiroii 
ii'osl |)as loiiii'uo U s'habiller! (lil lilanc‘iie 




.^au on reparaissant, pivsriiK' anssilùf 
is, dans la vaste cuisine (m!i j'étais de¬ 
meuré h l’attendre. 

ladies était contenlée, pour toute hdlelle, 
do jeter sur ses épaules une iielite é(‘,liarpi' 
^azo Ijlciiiclic et sur sa (f'te un de ces chaiiean.x, 
co(piels et fantaisistes à la fois, en paille gros¬ 
sière relevée de laine ronge, qui lurent si IVo’l 

U la mode la saison dernière sur les plages. 
Llle prit mon bras et nous voilà partis en 
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Cl) U LOI H S HT COULISSES 


l)avar(laiit [)Mur I5inizevul, <ki nous arrivàmos 
au Ijout «riiii quart il’Jjtuire. 'rranquille nous 
avait iirécvilùs et nous rapcrçùuios de loin, 
qui nous altendait au bord d'une petite anse, 
où son bateau était amarré. 

Uien que le remous fut très faillie, lîlan- 
ebe faillit ebavirer en embarquant : je ni’élan- 
eais pour la retenir lorsque Tranquille, 
m'écartant assez bi’usquement, la saisit dans 
s(‘s bras vii^oureux, rd, sautant avec elb» 
dans la Ijarque, alla la déposeï* à la place 
qu'elle occupait ordinairement, à l’avant. 

l/enibarcatinn, oliéissant à rimpulsion, 
s'écarta de quelques mètres, me laissant sur 
le borti, ce qui lit éclater de rire cette 
de Blanche, amusée de ma sotte Heure. 

O 

U U and elle eut bien ri, elle dit à Ti 
de se rajipr oc ber pour me 
soit que ce léi^’er incident 
quelque retard, soit que 
taire de mon individu dût 



l* r 




e; J mil s, 
diVt entraîner 



ids supplénieii- 
nécessaii'ement 
alourdir la barque et ajouter d'autanl à la 
besogne du rameur, je crus nTapercevoir que 
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ne moltail jias l)oaiicoup <le honm* 
grâce à s’oxécutor. 

Oiioi qu’il (Ml soit , je gardai mon o1>sm'valinn 
pour moi et, dès que renibarcation fui à 


portée, je m'élançai h mon tour «•! j allai 
nvasseoir à coté de lîlanche. 

Tranquille prit ]dace en face de nous sur 
son banc ; el, les pieds sotid(nnent arc-boiités, 
il se pencha sur ses avirons et mois punssa 
ra})idemenl en avant. 

lîien ([lie menaçant, le temps était relatif 
vement calme, et nous glissions [iresqne sans 
secousse au milieu du silence qiu‘ seandait, à 
intervalles réü'uHers, le bruit des rann^s fen- 

I 7 

dant le Ilot et sonlevaiit d(is paquets d'eau 
qui retombaient ensuite en gonfteb^ttes. 

L’air était doux, mais bnrrd <it chargé 

^ \ .7 

d’orale. Nous nous taisions, Hlaiicbe et mot, 
nous laissant gaginu' peu à peu par une sorte 
( 1 ’alanguissenient d id icieux. 

Jîlanclie avait pris son aLliliule favorite, 
étendue sur l'amas de filets et de voiles (juî 
garnissait le fond de la bartjue, ses dtmx 





COrLOlR? ET COULISSES 


l)ras rolo vos sous salùto. Ellr* otait charmautc 
ainsi, avnc son visage nmliii e 





et ros(\ auquel 
'lire (lu corsaii’o. Elle 


(loul)lur(' rouge do sou chapeau, et le iiiou- 
veiueiil des l»ras (l(3(Ujlivraiil, entre ses gauls 
(le Suède el les dentelles de la niaiiche, un 
joli carré de chair 
r(^]iondail l’échanci 
s’amusait à suivre, des yeux le vol précipilé 
dos mouelt(‘s qui se jinursuivai(*nt Irès haut 
dans le cid ; la bouche (‘ulr’ouverto laissant 
voir l'éiuail des dénis, les joues commo 
hruléos ]iar le liàle, ri lt‘s narines aspirant 


avec délices les excitants 



de la 


mer. 

Ilien que je n’eusse jamais été tenté de 
faire la cour à lilauche Marteau, ainsi que je 
l'ai dit, cela ne m'empijchait point de la 
trouver fori attrayante. ( ie jour-là, particuliè’* 
renuint, elle me semblait tout à fait (3n beauté. 


lEaillenrs, dans ce liMe-à-téte improvisé entre 


ce silence quasi religieux, il eût fallu être 
de marbre ]iour ne pas se sentir vagnernenl 










A LA MER 


Xi\ 

troublé en face de cette jeune fcmnn* non- 

chalamincnt étendue dans une attiluile aban- 
1. 

donnée, presque provocante. 

Avertie sans doute, par je ne sais (|ue]!e 
inliiilion, de ce (jui se passait eu luoi. 
lîlanclie se tourna l)rusquoinenl de rnen 
Coté. Ses veux s’élant croisés avec les 

s 

miens, elle eut un fronceiuent di‘ sourcils 
singulier; puis, reprenant IrauquillenuMil 

me dil d'une voix iudiM'é- 


IP _ • 


sa 


ivnli‘ : 




— Pourquoi ne faites-vous jms rmume 
moi? .le vous assure <]ue, sur cos filets, oncsl 
comme dans son lit et vous n'avez j>as idée 
combien c’f*st amusant de réver ainsi, le nez 
on rail'! on iinil pai' se ligui'cr, positivement, 
qu'nn esl Iraiisporlé ladiaut au milieu des 
nuages. 

O 

Ne sachant que répondre, car ma liberté 
d’esprit commençait singulièrement ii m’é¬ 
chapper, je pris le parti d’obéir à rinjonction 
sans mot dire et de me glisser à coté de ma 
trop attrayante compagne. 
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Dans celle situation, mon visage se trouvait 
à la hauteur du sien, et si rapproclié, qu’en 
me penchant légèrement, il m eut été facile 
de jmser sur ses lèvres entr’ouverles le baiser 
qu’elles semblaient a]>peler, (Certes la tenta- 
lioii élait forte, surtout à mesure qu'«*Ile se 
piadongeait. Un poids énorme écrasait ma 
poitrine, m’cinpéchait de respirer, et j’allais 
probablement faire quebjue bêtise, lorsque, 
en femme avisée, Ulanche se chargea elle- 
mêim‘ de brusfpier.le dénouement. 

— Savez-vous pourquoi, me dit-elle, j’a 
tant de plaisir à faire cette promenade avec 
vous ? U’est (ju'avec vous je suis sûre que je 


n aurai pas a me 





’e contre 



I w 



de... d’humeur galante et conquérante. Il est 
(‘(‘rtain (ju’à votre jdace bien <les gens ne 
laisseraient pas échajiper roccasion de m’of¬ 
frir rhommage <io leur cœur avec tout ce qu’il 
conqjorle. lîeaiicoup même en feraient une 
queslion d’amour-propre, qui sait même? 
une question de simple politesse, comme si 
ne ijoiiit me déclarer leur llamme eu pareille 
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occurrence eut été reconnaître que je ne 
valais pas la peine (rélre adorée. Avec vous, 
du moins, je puis être bien Iranqiiille. Nous 
sommes de vieux amis, des camarades, rdesU 
CO pas? 

— Parfailornent 1 ropondis-je en dissimulani 
une lésî'ère grimace, car je comme m^ais à crain¬ 
dre (|u’olIe lit? se moquât décitlémtmt de luni. 

— Ah î si vous saviez comme on so 
lasst' vile, au lliéàtre, de ces éternelles détda- 
rations! Sous prélexte qiOon nous trouve de 
mint' agréable, et comme ou nous sujqiose 
naturellement de pète assez tendre, il n’est 
personne qui ne croie devoir nous assommer 
de protestations incendiaires. Ab! cetle chan¬ 
son-là, je la connaîtrai par cœur! Dans les 
commencements, je in’tm amusais encon* thi 
temps en temps ; mais, je nti tardai poinl à 
les trouver aussi insipides (|ue suflisants, ces 
élégants rot leurs de cmiiisst's. Vous n<‘ me 
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Je vous crois parlai le meut, au ( 


:on 


traire 
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— Va vncovo, s'ils élaiont sincères î Jo 
me suis iloiitié quelquefois la pcMiJe sah’sfac- 
(ion i]r jioiisser un peu les plus embrasés «le 
mes a«loi'af«*urs. ^\h I îiion pauvri'* ami, ce 
Il « (ail ]iRs loin;. L 4 «' ^'llal^ lou«.I d é^'oïsme 
«jui se radiait mal smis ces beaux ib.‘liors ♦b'* 
juire passion avait bientôt fait «le reparaître. 
Pileuse rbose «lécidément que le momie, 
mon cber! Ce qui me passe, c’est le mal que 
les ^eiis s<‘ «b)nu«uït jiour faire croire aux 
au(iN*s, et p«)ur se persuafbu’à eux-niiuru'S, 
qu ilssont écrasés sous le poids de sentiments 
qu'ils nont jamais «dé capabl«*s «réprouver, 
l'd les mallieureux se ligureiil qu'il suflil do 
pivndi'o des airs pimcliés, de rouler «lesyeux 
pâmés, et «b‘ se frapju'r la jioitriiie pour jouer 
la jiassiou au naturel. Ils ne se doutent pas 

comme tout cela soum* faux à r«ireille! Aussi, 
est-il inriniment moins dangereux «ju’on ne 
croit de vivre dans cette atmosphère de pas¬ 
sion et de fb'-vr«‘, comme on appelb» la vie 
<lc> femm«‘s du lli«*;ilre. I*as si fiî'vreuse ni 
SI fiassionnée «pie cela, allez, mon bon! 
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l^endanl qu'elle causail ainsi, je in'atnu- 
sais à suivre sur sa ]>hvsionoinie inoliile li's 



I 7 I 



'ses 



s V suei'eUaiejii 


rajiklomenl e( je me grisais «lu liuilu 
e( charmant de sa voix, ynanl aux 
g’eantes théories qu’elle laissait éc 


l'jeune 

(leçon ra¬ 



ses l(‘vres rieuses, loin de me i*efr 
sirigulière,/elles ne faisaient (ju’exciler da^ 

r 

vantage mon intérêt. J^fait-il possüde (jue 
(^ette créature si bien faite pour inspirer 
l'amour ireùl point encore éfé véritaljlemenl 
aimée ? 

LIn(‘ sorte do jiitié attendrie me venait 
au cœur pour c»*tte jolie tille, condamnée à 
vivre dans un milieu où t()ut n’est (jue men¬ 
songe, milieu ainjuel elle était très supé- 


rieure t‘V 




* n 



, puisijii 

c(‘ qu'il avait de vide et de factice. 

Ilien n’est dangereux comme l’atleiidrisse- 
ment en pareille matière, et je m* sais trop 
quelle irréparable sottise j’allais dire h>rs(]iie 
soudain une double gerbe d’(Mui s’éleva de 
ehaqu(‘ côt(‘ de la l)arque et nous éclaboussa 
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oulrageiisenieiil, Hlaiiclie et moi, oii ootom- 
l)ant. 

(’/rtalt'l'raTiqtiille, <loul j'avais complètt*- 
inenl oiihli** la ]iivsriiro, quant à moi, oL qui, 
mala<li'ess<‘ ou distraction, me ramonail 
l)ruSijucimoit à la réalile drs choses par deux 
vinlciUs coups d'avii'fui. 

— h ailes excuse, madame Leroy, dit-il 
sans chercher aiitrenuoU à ext)llquer sa gau¬ 
cherie. Mais v'iàle vent <|ni fraîcliit, j'ferions 
[teut-ètre [>as mal de rentrer à Üeuzeval. 

— lîah ! nous avons le (emps ! répondit 
Itlanclie (Ml s'essuyant. Va encore un peu, et 
surtout tache de m^plns nous arroser comme 
tu viens d(‘ le faire. 


IMiis elle se r(M*ouclia au fond du haleau, 
on m'invitant d’un signe à en faire autant, 
.l'uhéis, mais je ne sais comment cette fois 
mon visage se trouva jdus rap[iroché encore 
du sien, si rapproclié minne, que, (juand elle 
se tourna vers moi pour nquaMidro notre 
conversation où nous l’avions Iaiss(3e, je 
sentis arriver jusqu’à moi le souffle ](arfumé 
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:i:n 


de ses lèvres^ ce qui ne fil natürelleineni 
qu’ajouter îï mon lrouble. 

Sérieusement, lui ilis-je, vous voub'z 
me faire croire <|ue, jolie comme nous voilà, 
vous n’avez jamais renconlré sur yttln* 
clnunin ce que toutes les femmes, nièine les 
laides, ronoontreut presque loujours une lois 
au moins rians/ leui’ vie, c’esl-à-ilire nue 
atrectioii sincère et dévouée. 

— l^uisque je vous raflli mo î Aprî*s cela, 
c’esl noti e malheur, à nonsaulres femmes du 

i' 

théâtre, qu’en même tem[>s que nous soule¬ 
vons qnanlité d’appétits bas et grossiurs, de 
désirs plus ou moins hypocrites, du passions 
jtlus nu moins réelles, mais qui n’ont presque 
loujours pour base (]ue la vanité, nous 
devons forcément dér‘ourager les sentiments 
sincères. A dire vrai, de deux cliosos f’unu, 
ou l’on nous désire, ou l'on nous méprise, à 
moins qu’on ne nous fasse le grand homuiur 
de nous désirer tout en nous méprisant. 
Vous le voyez? au fond, quand on y rélluchit, 
tout n’est pas précisé mont drob* dans notre 
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oxisLonoo. Ou nous rroit lioui'euses et aimées 
entre tonies; la vérité est (jne nous sommes 
jiJutol les (I(*slieritr*es dt^ ramouj'. 

La pauvi’tî lilanelu* dit cos derniers mots 
d une voix si navrée, que j'eu fus tout remué 
el qii instinciivement je saisis sa main entre 
les miennes et la serrai affectneusement, 

'A ce moment, une nouvelle secousse 
suivie d’une nouvelle lromI)e d’eau, ébranla 
ilement notre haivrue. 



Lncoie î s ecria lïlancbe mi secouant 

I (mu (jui aNxiit l'ejailh jus(jue sur tdle. _ 

iranquille, on dirait que tu le fais exprès! 

Dame! écoutiez donc, madame Leroy! 

'■épondit brusquement Tranquille. Lesl-y 

ma faute, a moi, si le temps devient tout 

a fait mauvais? Je vous avais prévenue, 

pas vrai? f/est vous qu’avez pas voulirque 
j i’ontrions à lîeuzeval. 

— L’est bon ! dit Itlanclie, rentrons main¬ 
tenant, 

Aj)puvant alors de toutes ses forces sur 
l’;ivimn tie gauclio. IVannnillp laissa la 
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l)ar([m3 virer, puis il iKig'oa tlans la «lîi'eclioii 
de la ]»lag'o. 

('etle fois, au lieu de reprendre notre plari* 
sur notre lit de lilets et do voiles, nous nous 
assîmes, ülanche et moi, sur lo])anc de hois. 


Ainsi placés, nous avions 


dovaiil nous 


l’horizon qui se couvrait de plus en }j1iis, et 
nous voyions venir de loin de gros nuages 
noirs devant lesquels nous avions l'air d»‘ fuii*. 

En même temps, nous faisions face h 'I ran- 
quille, qui, désireux sans doute d’annver 
avant que la (einpête se fut déchaînée, se 
penchait de toutes ses foi’ces sur les avirnns. 

Au bout do quelques instants, je crus 
remarquer que, cha([uc fois (ju’il se r 
en arrière pour retirer les avirons de i eau, 
ses veux revenaient sournoisemenl sur le 

i. 

même point, comme attirés par un altrait 






Je l’observai h la dérol)6e, et, suivant le 
mouvement des yeux du jeune marin, je vis 
que cVdail sur les pieds de Blanclni (ju’ils sc 
portaient. 
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Los pieds de Hlanrlie Marteau sont cé¬ 
lèbres, non seuleinenl pour leurs mignonnes 
proportions, mais encore pour l’élégance de 
leur cambrure, lis étaient chaussés ce jour^ 
là de souliers coquels (jui dégageaient le l)as 
de soie bleu clair. 

La petite découverte que je venais de faire 
aurait du me donner à réiléchir ; mais je nV 

^ tJ b 

attachai pas une grande importance, absorbé 
que j’étais par l’aspect de plus en plus critique 
de notre situation. 

Ln ellet, les vagues grossissaient à vue 
d’œil et nous commencions à danser furieu¬ 
sement. Après s’étre amusée tout d’abord 
dos oscillations de notre barque, Blanche 
|>arut soudain prendre la cliose beaucoup 
moins gaiement. Je la sentais qui se serrait 
contre moi, avec cet instinct (pii pousse les 
êtres fai 1)les à chercher, au moment du dan- 
gcr, dans le contacl réconforlanl de ceux 
qui se trouvent avec eux la conliance qui 


Nous n’étions ])lus qu’à Tine distance assez. 
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;r*i 


courte du rivage; mais les nuages nous 
gagnaient de vitesse, et maiiilenant ils s’éten¬ 
daient au-dessus de nos têtes, noirs, ef¬ 
frayants^ et comme tout prêts à fondre sur 
nous pour nous écraser. 

Ulanclio les a|)erçut tout à coup, et, ter¬ 
rassée l)rus({uement par’une frayeur sans 
nom, elle se jeta sur moi, cacha sa liguiN* 
dans nia poitrine, enlaça ses ]>ras autour de 


mon cou, et je 



5 qui murmurail 


d’une voix à peine intelligible, à train s ses 
dents serrées: «Ah! mon Dieu, quo j’ai 


|)eur I que j'ai peur ! » 

Alors il se j>assa une scène, étrange, que je 
n’eus ni le sang-froîil ni le lem[)S de m’ex- 
]»liquer sur le momenl, et (jue je ne r(‘cnns1i- 
liiai quhiii peu plus lard, en rapprooluuit les 
fail s. 

d’oui à Coup, je vis tranquille Sf dres- 
S(U* debout en face de nous, (d brandir les 



avirons 



1 i r. 


' ses mains vigoureuses 

O 


comme s il voulait nous assommer; i»uls, 
a|uvs une seconde d’Iiésilation, il se laissa 
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reloinber sur son bano, et cela si violem¬ 
ment, que j enibarcafion, jnise en é 
au imnne inslaiit par une forte lame c 




ut que nous fûmes du coup précipités 
mer tous les trois. 


à la 















, fl I aurais jur 

]»oiue (le l\‘ivfni 

à moi «!(' sfs 



Jo nae’c (rî'S s 

O 

nio tirer sans (rop de 
si iîlanchn, so crc 

(leux hras jtassés autour de mon eou, n’i'r 
point paralysf tons nifs mouvennnjis. J’avais 
conservé à peu près mou saui’-froid, de 
sorte (|ne je me rendais ]>arfaitenieMl 


compte du dany'er terril)le ([Uf un' faisail 
courir l i'dreiiilc itésespérée de ma com¬ 


pagne 


J 


MO songeai 



nu iustaul, 


copeiulanl à lui faire laclier prise de fm’ce, 
et nous allions infailliblement |>éi'ir enlacés, 
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lorsqu’on me ilébattant machinalement au 

milieu des vaques je sentis soudain contre 

ma main l’uii des avirons qui était tombé à 

la mer en mémo temps que nous. Nous 
étions sauvés. 

A I aide de eet aviron, je réussis d’abord 

me soutenir siu’ I eau, puis à gagner 

I embarcation, (pii n'était, du reste, qu'à 
quelques mi'tres. 

te ne fui pas chose facile, toutefois, de 
Iflanclie par-dessus le bord de la 
banjiie sans faire cliavirer celle-ci, puis d'v 
monter moi-mème. et je ne m’exidique 
point encore comment j’y arrivai; car la 
liauvre l{|ancho était parfaitement inca¬ 
pable ,lo s’aider elle-même. Jlais, dans ces 
moments critiques, on sent ses forces décu¬ 
pler et l’on soulèverait des montagnes. I>ar 
e.xemple, nue fois à rintérieur do l’embar¬ 
cation, épuisé par relfort que je venais 
de faire, je me laissai tomber à côté de Hlan- 
che, toute grelottante d’épouvante autant que 
finid, mais qui n avait point cependant 










A LA MKil 


^ f ^ 

O f t * 


onliëremoiit perdu connaissaiico ; <'ar (ont 
s’était passé trî*s rapidement et nous n'é¬ 
tions restés en somme que quelques se- 

W' 

rondes peut-être sous l'eau. 

Je demeurai ainsi un temps qiril me serait 
bien impossible d'évaluer, inerte, écrasé, 
avec cette uniipie pensée dans la tète (|ue j(‘ 
venais d’écliapper à un danger mortel, mais 
que, pour le moment, c’était lini, que je 
n’avais plus rien à craindre. 

Je linis cependant par me remeltre et, la 
eonscieiico de notn‘ siluatinn m’étant ri've¬ 
nue, je ne pensai plus qu’aux moyens 
d'achever notre sauvetage. 

Sans être fort éloignés du rivage, nous 
n'en étions pas assez près cependant pour 
ne pas courir cent fois la chance de 
chavirer de nouveau avant d’v arriver. St 
encore j’avais pu diriger notre embarcation, 
mes anciens souvenirs de canotier aidant, 
je me serais peut-être tiré d’affaire. 

Machinalement, je cherchai des yeux 


l’aviron qui m’avait été si utile une premii'rp 
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fois «t ,,ui ],eiil-ètre eùl „o„s sauver 


oiicore 


m 

•lo ne l’aperçus ,,oiiil, mais, à iiue-.j.... 
melros île moi, je ilistino-uai iiiio sorte de 
|•alJ^lel eoiniiacl d'Iierljes marines i|ui lloltait 
y la siirlace dos vagues, moulant et s’abais- 

sai'l, sVipauüuissaiit par moments comme 
une chevelure Immaine. 

ut d uu coup, sous celte chevelure 
'■lyil-eeune hallucinatinir/il me sembla voir 
une tète livide sur laijuolle les choveiix se 

<;<-llyicnt étroitemeut. Un moment après, elle 
avait disparu : mais, si court qu'eût été l’in- 

Icrvalle iiciidaul lequel elle avait surnagé, 

,j avais eu le temps de lu reeoiiuaitre. 

•refait celle de Iraiiquille. l’euUètre le 
uiallioureux ne savait-il point uager, comme 

Il arrive plus souvent qu'm, ne croit pour les 

"larius; et, dans les efforts désespérés qu’il 

faisait eu se débattant contre la mort, ne 

reussissait-il qu’à remonter par moments 

jusqu a la surface, sans parvenir à s’y main¬ 
tenir. 


P- 
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Cerles, volonlaircmoiit ou invnloiilaifo- 
meiiL, c/utait bien lui qui avait faif eJiavirrr 


i e 



ctrt'ci 


, et (jui, |>ar coiiséqueni, élail 
seul cause du daugec toiTible que uous 
avions coiinij ainsi qiie de sa propre nioi’l. 

(’e[)endan(, à la pensée que j’avais tenu 
un instant la vie tie cet linninu* entre mes 
mains et que je n’avais lâen tenté pour le 


sauvciq je sentis un 
secouer tout entier. 



*’SS 



U nori’tmr un' 


A]>rès loutj ne pouvaîs-jo pas in élre 
trompé? (’e que j’avais cru devinm* travail 
jieut-étre existé (jue dans mon imaginai ion. 
l'dais-jc l)ien certain d’avoir réellennntt vu ce 
mouvement de menace, ces deux bras levés 


et brandissant les avirons sui' nos tètes? On 
bien tout cela ne pouvait-il s’expliqmn* plus 
simplement, plus uaturellenieiil? <Ju’y avait- 
il d’impossiljle, par exemple, qu'à un moineiil 
donnée Tranquille se fut dressé tleboul pour 
résister plus vigoureusement au i lioc d une 
lame plus ell'rayuiUe que les autres; que, 
dans ce mouvement il eut perdu 


f 

ei 








cou toi HS UT CO U tissus 




arraclio sans lo vouloir les avirons <le lours 
odillcs, el iju’en relombaiil lourdcineiil 


r r 


sous [(‘i poussée do la lame, il nous eut entrai- 
nés ijiulgi’é lui dans sa elinte, 

SI eela s'élail passé ainsi, el mainlonanlje 
Il avais plus de tlonlcs à eet égai’d, cMdatl 
moi (jui étais respousalile de la mort de 
rnunpiilh.c pnis([u'avec un ollori un peu 
éneririque j’aurais pu 1«‘ saisir au momenl 
oii jr l’avais a[»erçu et rempéclier de couler 
délinilivemeiiL 

(Àrlte jUMisée me lui si pénilde, si insup- 
iTahloj (pie j(* me pciicliai anxieusement 
eu dehors (h* la liaripnc au rîstpic de la faire 
chavirer une seconde IVds, cherciianl si je ne 
veiTais point reparaître dans les remous des 
vai^oies la tète livide du niallieureux. 

— tju'est-ce (pie vous reg'ard(‘z ? me 




lilanclie. 


— IVauipiille! ré[>ondis-je (rime voix 
l)ris(‘e [lar l augoissi;, 

— Vous n'ailez pas m’abandonner, au 
moins? s'écria la pauvre lÜle en se cramjioU' 


* 
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nant h moi. Jo ne veux pas que vous m'aban- 
(loiiniez. 

Ia\ ell’el, CO ii’elait i)as seiilemeut nui vie 

* 

h moi, mais cel le de Blanc lie avec la 
mienne, que j’allais risquer en essayant 
(le sauver tranquille. i\ était-ce pas vouer 
ma compagne à une mort certaine ijiie de 
raliandouner seule dans celte siluation cri- 


li(un‘? Mtpour qni? |H)ur celui (pii, en délini- 
tive, nous v avait mis, dans cette situation! 

H devait, d'ailleurs, être trop tardmainli*- 
fuint. Autant que j'cii pouvais jugei’, un 
l'space de temps relativement long- devait 
s’èiro éc’-oulé de[mis (jue j’avais vu la li'tedu 
malbeureux énieriior un instant de l'eau 


‘ nouveau. 



pour y 

lirusquement, comme si elle 
à mon évocation, au 




d'une grosse 
vague (|ui vint cn.'ver à quel(]ues mètres de 
nous, je revis soudain le corps, le cadavie, 
sans doute, du pauvre Tranquille. 

Cette fois, sans rétléchir davantage, d’un 
mouvement plus rapide que la pensée, j 


a 


0 
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3.j0 


in rlancai à la mer, oi, saislssaiil fa lèle du 




noyé jiar les eneveux, je rejoignis aussitôL 
rembarcaliou e(, m’y cramponiiaiit d’une 
main, de l’autre je m’ellorçai d’y faire entrer 
le malheureux, avec le secours de Jîlanche 
qui, mettaiil bravement de côte ses appre^ 
heiisions, s’employa à m’aider d(‘ loules ses 





h. 


(Vêtait bien un cadavre que je venais de 
retirei* de l’eau, il me le sembla du moins, à 
voir l’inertie avec laquelle, une fois bissé à 
bord de la barque, il se laissa londjer au 



comme une masse. Mais j étais moi- 
même lelleinent Inisé par la nouvelle dépense 
d'énergie que je venais de faire, que je repris 
niacbinalement ma place à côté de lilancln^, 
hors d’état de rassembler une idée ou de faire 
1111 mon veinent. 

Fort beureusement, le père (’erlain nous 
avait aperçus du rivage, vers lequel le 
nous portait, du i*es(e, rapidement. Le brave 
homme avait aussitôt sauté dans une barque 
avec un antre pèchenr pour venir à notre 
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soooiirs; il nhissil à tjous accoslor sans orcl- 
(lan(, prit place avec une paij'e d'avirons dans 
•notre l)alean, el, quelques minutes après, 
nous débarquions, sains et saufs, mais fori 
émus encore, on le compi’endra sans peine, 
M quelques pas de la pe(i1(‘ anse ofi nous 
nous étions embarqués. 

hn mémo Irmps que nous, on deseondil le 
corps du pauvre d'i'anquille, qui n'avail, pas 
fait un monvemeni depuis que je l'avais si 
[leui’eusemenl repéché. Aussi no rfimes-nous 


pas médiocrement surpris en le voyant, à 
peine déposé sur le sable, se redressm* tout 
seul d'un bond, puis se sauver dans la direc¬ 
tion de Beuzeval sans le secours do tiersoime. 

bruant à lîlanche, une lionne bon me ijui se 
trouvait la im* tondit un ehàh* di^ faîne uros- 
sière dont j’envelop|iaj la jiaiivi’e tille et je 
emmenai, loiite Ircmblaute de lièvre, à rau- 


berg’o de (uiillaumo le f'oiiquéranl. 

















VI 


Pendant que lllaiiclie gag’nait sa chambre, 
on elle se déshabillait et se mettait au lit, 
madame Le Rémois, avec beaucoup d'idjli- 
geance, m\apporta • du linge et des babils 
appartenant à son fils l’archéologue et je pus 
me changer à mon tour ; puis je m'installai 
dans la cuisine auprès de la cheminée, où je 
me remis tout doucement de cette violente 
secousse, en buvant à petits coups un bol de 
vin chaud fortement aromatisé, pendant que 
la tempête faisait rage au dehors. 

Auboiitd’une heure, il ne me reslailplus 
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que dos l>oiirdoniienionts «lans les oreilles o( 
une grande lassitude dans les artiriilalions. 
J’aurais même pu songer à renlrer immédia¬ 
tement à Trouville, u’eùt élé le scrupule de 
partir sans savoir si notre tragi(]ue prome¬ 
nade en mer n’avait pas entraîné de suites 
fâcheuses pour la santé de Blanche. 

Elle n’élait, pas en ellet, de constitntion 
rohuste, (d notre quasi-noyade, surtout la 
peur terrible qu’elle avait eue, avaimiL du lui 
causer une rév<duli<ui dont elle ne se 
remettrait pas facilement sans doute. 

Aussi lis-je un saut de surprise en la voyant 
entrer soudain dans la cuisine et venir à 
moi. 

— Impossihle de dormir, me dit-elle d'une 
voix nerveuse. Figurez-vous, enst bête 
comme tout, ii’est-co pas? ligurez-vous que 
j'avais peur là-haut, toute seule, dans ma 
cliamhre. Feui' de quoi ? je vous le demande. 
Alors, ma fui! quand j’ai vu que c'était plus 
fort (jue moi, que j'avais l>eau m’arraisoimer, 
({lie je n’arrivais pas à nu' rassurer, j’ai 
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:};u 


j>ris le parli de ni’hahillor cl de venir vous 



rejoindre. J avais besoin de voir queiqii iin, 
do causer avec 




tpi un. r^aiis coia. jo crois 
que je serais dovemie folle.. 

Elle s’assit à cbLé de moi el je m’efforçai 
de la calmer avec de douces el allecliieus«.^s 
paroles,comme011 faîl pour un luifaiit malade. 

Elle ne répondait rien et regardait fixeineiU 
le feu sans m’écoiiler ; puis, tout d’un coup, 
t'ile nu‘ dit : 

— Savez-vous ce que vous ferit^z, si vous 


étiez tout à fait aimable, ou plutôt si vous 
vouli(‘z me rmidrc un grand service? 

— .Mais, ma cl 1ère amie, je ferai ce (]U(‘ 


Vous vo 





J m 


— Eli bien, emmeui‘z-mtd d’ici et recon¬ 
tl uisez-moi à Paris. 

— A Paris ? m’écriai-je stupéfait. 

— Oui, à Paris, et tout de suite, 

— Mais vous n'y pensez pas? vous ne tenez 


pas debout ! 



I l 

1 1 I ' 
* 


S) I si ! je veux 
■Voyons! ce. n’est pas sérieux? 
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— Mais \'oiis ne voyez drnicjias, emitimia- 
t-elle on »k’]atan(, ([uo je iio poux pas rosier 
une heure do pdus iei? t^i vous ne vouliez 
pas in'aooonipag'nor, je jnartirai soûle, voilà 
tout ! 


.rossavai eueore d’insister, mais inutile- 

I r 

mei'il et j(‘ dus aeoepler de partir avec elle, 
— La phii('vient de cesser justement, dit- 
elle aussitôt, et le train no part <]ii’à quatre 
lieures i{uaranlo-six ; il tdost pas quatre heures 
encore. ,\ons avons le temps. 

Madame Le llémois poussa les hauls cris 
on apprenant la résolution snliito de sa pen¬ 
sionnaire ; mais, comme celle-ci avait réjionse 
à toutes les ohji'Ctions avec dos ar;4'iimonls 
(jui sonnaient clair sur le marbre IdaTic du 
comptoir, la Itonno hôtesse s’ernpliiva elle- 
mènn* à organiser noire départ avec un 
empressement et un zèle tout à fait en dehors 


La pauvre lîlanche ne tenait jilus en jtlace 
tant (die avait hâte de quitter ce pays, (pie, 
(pndipies heures auparavant, elh* trouvai! si 
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eu lieux et si amusant. Kilo ne fut Iranquille 
que lorsque nous nous Iroiivâines assis ruii 
en face de l’aulre sur les banquettes du 
wagon, et que le train eut quitté la petite gare 
4le Dives. 

Elle reprit alors pi'esque aussitôt sou 
entrain et sa gaieté ; elle se mil meme à 
plaisanter la première île notre départ préci- 
j)ité, qui ressemblait à une fuite, disait-elle, 
et à rire de ses terreurs. 

Puis, son esprit se reportant à notre cata- 
sl roplie. 

— Vous rappelez-vous, me demanda-t-elle, 
ce que je vous disais en riant ce matin? que 
mou rêve était d’assister à un vrai naufrage, de 
me trouver à bord d'un bateau en perdition? 
Pertes, j’étais loin de me douter alors qu‘on 
me nrendrait si vite au mol. 


— Kt vous, lilancbe, répondis-je en lais¬ 
sant eu lin échappiu’ une question qui me 
brûlait les lèvres depuis plus d’une beuro, 
vous souvenez-vous de notre conversation 
dans la liarque, eïi |)aiiant de heuzeval?du 









A LA ME II 



pou (lo cas (|uo vniis faisioz de vos innoni- 
bral)Ios adoraieurs ot du regret rnélanco^ 
0 (jiu‘ vous inaiiifoslioz de n’avoir jamais 
rencontré sur voire cliemiu une allection 
vé ri ( ab bu n e 11 1 s i 11 è ro ? 

— Kh l)ieu? 



Eli bien, jo me demande si, eetb^ fois, 


vous n êtes poinl t>assé<‘, sans vous eu dou¬ 
ter, à enté d’une passion naïvr* el furieuse. 

— Où prenez-vous cela? 

— Vous n’avez pas vw un insfant fc soup¬ 
çon (juo c’était expri's (pie d raïupiille mous 
avait fait chavirer? 

— fui voilà une idée, par e\ein[de ! 

— l'di bien, moi, en groiipani cerlains 
petits faits ijne j'ai [ui ohsiu’ver, je me ligure 
})Osilivemenl (pie les choses oui dû se pass(M' 
comme je viens de vous le dii e. 

— Mais G’<‘st absurde! bounpioi voul(‘Z- 


vous que Traïujuilh* ail essayé de nous noyer, 
puis(|ue, ne sachant pas nag(‘r, il était sur de 
se nover en même l(unps ([ue nous? 

— Pouiapioi? pai’ jaloiisii*. 
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— Par jalon sic? 

— Eli vous voyant si libre, si familière 
avec moi, poiulaiit que vous ne faisiez auciine 
atlenlioii à lui, pent-èire s’est-il figuré que 
nous étions autre chose que deux amis, deux 
camarades, c<miiiie vous disiez. 


— Et quand même? Quand II auraitcni cela, 
qn' osl-ce que vous voulez que cela lui ait fait? 
— .Mais s'il vous aimait, lui ? 


— Lui! 'iranquillc, amoureux de moi? 
Allons dnnc! vous plaisantez, n’ost-ce jias? 
l'A la folle d'éclatei' do rire. Après quoi. 


elle se lut et reg’arda par la portière. 

de la laissai quelque tem]>s à ses ré- 
llexions ; puis, la trouvant beaucoup plus 
calme, je lui demandai si elle voyait une 


nhjecliou fl ce qiu^ je la quiltassi^ à Lisieux, 
pour regagner Trouville ] 3 ar remhranclie^ 


ment. Elle iTmi avail aucune et me rendit. 


au contraire, ma liberté avec beaucoup dn 
lionne grAce. 

Aoiis entrions qmdques instants après en 
gare de Lisieux. 
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Adiuu, ino (lit 


1 



‘lieJ et à ijieiUùl, 


il esl-co jias '; 

Puis, au inomenl oii je refemiais le wagon, 
après lui avoir serré la main, elle passa 
brusijiionieiii la tèle par la porlièrCj el 



«'i ^ 


Décidémeiil, vous étiez Ibu, mon cher, 


avec vos 





P -1 * 


VOUS savez? sur Traii 


quille. 

lüiifefois, a la façon légèrement embar¬ 
rassée dont elle disait cela, il me parut (ju’elic 
lieu était peut-être pas aussi sûre 
voulait me le faire croire. 
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